UNA STORIA VERA ...

Certe volte immagino di essere leggera come umagri di fluttuare nell’aria, libera dalle
zavorre della vita quotidiana, libera dagli obblighdalle dipendenze emotive. Solo il cielo
sopra di me e l'orizzonte infinito di fronte. Sogiicsparire cosi, da un momento all’altro,
in un soffio, di volare via senza voltarmi indiegaon fermarmi piu.

Poi mi sveglio e mi ritrovo imprigionata in un corphe é peggio di una galera, solo che
la mia detenzione non ha una scadenza e io san@latessa carceriera.

La paura mi tiene intrappolata tra queste quatwcamuUn terrore irrazionale, ma per me
piu vero del vero. Il mondo fuori di casa mia dlesGli sconosciuti sono nemici. Tutto
cio che esce dalla mia routigain pericolo.

Solo la mia casa € sicura, € l'unico luogo chegrateggermi dai pericoli. Questo, e il
mantenere inalterate, per quanto possibile, leamiidini.

Sono sempre stata introversa e taciturna, portata pognare che a intrecciare rapporti
con gli altri. Di amici immaginari ne ho sempre @\aifrotte, ma in carne e ossa pochi. E
la mia timidezza non mi ha certo aiutata.

Il mondo gira, gira e poi inizia a ruotare, come @mostra impazzita, si confondono |
colori, le sagome, le voci, ci sono le nubi e nismo, il sole che tinge tutto d'oro, l'aria
fresca fra i capelli.

Mi fermo un attimo, mi guardo intorno, il mondoleaita, la mia felicita sfuma, la

liberta si allontana lentamente, percorrendo uaanedosa ...

Dicono che sono pazza da quando avevo tredici Adieisso ne ho ventitre. Sono dieci
anni che i miei genitori mi guardano e si chiedpeoché, sono dieci anni che mi
impongono di disegnare, scrivere, raccontare diaine,le mani di sconosciuti
strizzacervelli si infilano nella mia testa e sgavascavano sperando di trovare qualcosa
che, lo sanno, non troveranno mai.

Non so dire quando tutto € cominciato. | medicbdix da quando ho cercato di togliermi
la vita ... non so che dire, credo semplicemenéeceiite cose accadano, senza un perché
apparente, ed e stupido passare anni della prapiaeduta davanti a dottori con le facce
accartocciate a cercare di capire il perché diapsal che un senso non lo ha. | miei
genitori non I’hanno ancora capito, non si songegaati, ripetono che, se continuiamo a
cercare, troveremo un dottore con la cura giusta,nei fara tornare "normale”.

Appena compiuto i diciotto anni mi hanno convint@ sarei stata meglio in un ospedale
psichiatrico, che avrei avuto i dottori sempre spdsizione ed avrei fatto amicizia con
ragazze come me, intendevano con altre persone pazznon | ‘hanno detto. Hanno una
paura terribile della verita, hanno sempre det®sdno malata, non pazza.



Qui la vita € un inferno, il tempo passa lentamgletsue gocce cadono col ritmo della
sabbia nella clessidra ed io le vedo scivolarengidopo giorno, appollaiata su uno
sgabello davanti alla finestra, dove le dita siattano contro le sbarre.

Sono sei anni, ormai, che divido la stanza consmoeaosciuta, dormiamo insieme, Ci
alziamo insieme, camminiamo per gli stessi corridairaramente ci parliamo. Questo
ospedale € un mondo strano! Ricordo il giorno del anrivo, pioveva, papa indossava un
impermeabile nero e portava la mia valigia, I'umamore, oltre alla pioggia che
accarezzava i vetri, era il ticchettio delle scatpmia madre su per gli scalini, io mi
guardavo intorno, l'edificio era grigio, vecchi@rcondato da un giardino troppo piccolo,
dove i fiori crescevano con lo sguardo rivolto maelo odiai. Ricordo che lo dissi, lo
gridai, cercai di scappare via ma nessuno mi disgelto, due grosse donne mi
immobilizzarono le braccia e mi trascinarono vidar@ degli esami, mentre mia madre e
mio padre, con gli occhi sgranati, rimasero nejifesso a fissare la scena.

Da quando sono pazza, credono tutti che non passaeite da sola, che sarei pericolosa
per me e per gli altri, credono che non possa y&eaopinioni, sogni, idee, pensano tutti
che non sarebbero opinioni, sogni, idee di unagpersna di una pazza, pertanto
sarebbero solo problemi. Non c'e scritto da nesparna, ma qua dentro € vietato sognare.
Passiamo il tempo chiuse nelle nostre stanze, dacdae chiacchiere, leggendo un libro,
ascoltando la musica ma nessuna parla mai del "dapssuna crede che ci sia un "dopo".
Le immagini del passato mi perseguitano sempr@sdano dentro di me ed escono fuori
beffardamente appena mi rilasso, appena inizicnagre che forse un giorno davvero
gualche dottore competente mi dira cosa € suceedisomia mente, mi dira cosa dovro fare
per guarire, mi fara parlare dei miei dubbi, detie paure, del domani che sogno e
finalmente quel domani lo vivro.

Ed a quel punto, eccoli li, i ricordi: immagini dase, sbiadite, improvvisamente nitide, le
guardo scorrere davanti a me come la pellicolandiltm, come la storia di un‘altra persona,
come se non fossi io quella bambina squarciataidghiozzi in camera sua, come se non
fossero i miei genitori quelli che la notte susauano, parlavano di me sognando nel
frattempo la figlia perfetta che non avevano maitavAnche adesso che sto scrivendo li
vedo, i segni: iniziai a quattordici anni, improsamente mi sentivo soffocare, come se la
vita, che fino a quel momento mi era parsa unaggggata, un quadro dai mille colori
allegri, si fosse macchiata di tristi disegni, dupa, di noia. Cominciai una sera in cui ero
sola in casa, scesi in cucina per prendermi qualdasbere e lo vidi, un coltello, la lama
scintillante, quasi un invito, lo presi, mi sentistbana, potente, capace di avere la situazione
sotto controllo, di dominare il mio corpo, pogdeilama sul braccio, rabbrividendo



leggermente al suo controllo, chiusi gli occhi @i vnia madre, mio padre, sentii le voci
della gente del paese che mi chiamavano” Giulipatza", riconobbi gli sguardi

spaventati dei compagni di scuola, rividi i prinsidodelle mie amiche e i ragazzi che,
appena mi vedevano, scomparivano come patetictsoiii e pigiai con tutta la forza che
avevo in corpo, ancora e ancora .. all'infinito.

Quando non ero in ospedale, non ho mai avuto uaawgciale, passavo il tempo chiusa in
camera e lo sguardo fisso oltre la finestra, d#tr&trada che timidamente si snodava fra le
case, raggiungevo un mondo parallelo dove tuttdelasimo, speciale.
Se vorrei tornare ad essere normale? Certo cheas, volte, confesso, preferisco restare
qui, in questa dimensione sospesa di attesa, astdggn corpo che si ribella alle
imposizioni e alle regole attraverso il panico,iehé prendere un'iniziativa, osare una
gualsiasi scelta che per me sarebbe disastrosante se fossi in pausa dalla vita, a tempo
indeterminato.

Con la fantasia affronto tutte le esperienze cherresco a fare. So che rimarranno solo
sogni, ma vivere con l'immaginazione e cosi belhome costa nulla. Spesso rimango
incantata alla finestra e guardo i passanti, retieda sotto di me. Gente che entra o esce
dai negozi, giovani che si riuniscono in gruppettnorosi davanti al bar, mamme che
passeggiano coi bimbi nelle carrozzine. Tutto umadaoche si muove cosi vicino eppure
cosi lontano da me, non c'é solo un vetro a separa un intero universo: quello delle
persone sane da quello dei malati. E io sono makdtanima prima che nel corpo.

Sento perd che non ho mai vissuto, amato, giotwela, ma questa invalidita non I'no
cercata ne voluta, bensi subita, come tutto nabavita.

Cosa c'e di cosi meraviglioso fuori da queste quattura, per cui io debba mettere a
rischio quel briciolo di tranquillita che mi sonorguistata? Con la perenne minaccia di
nuove ondate di terrore pronte a sommergermi? thre@senza nome, che artiglia il cuore
in una morsa e blocca il respiro.

L'altro ieri ho intravisto un passerotto fermo &rrazzo. Mi sono fermata a osservarlo,
aspettandomi che da un momento all'altro volasseMa lui non si muoveva, cosi dopo

un po’ mi sono decisa ad avventurarmi sul balconsa che faccio raramente. Mi sono
inginocchiata di fronte a lui e con cautela 'hesw tra le mani, per controllare se avesse
danni alle zampine o alle ali. Fortunatamente neva nulla fuori posto, magari si era
fermato li attratto da qualche briciola. Poi e aaltgiu dalle mie mani, zampettando avanti,
muovendo la testina da un lato e dall'altro, corgeadarsi attorno. Ho sorriso e ho
-provato un pizzico di invidia per la sua libettd,poteva andarsene in qualsiasi momento.
Quasi mi avesse letto nella mente, l'uccellino kdta sulla ringhiera sbattendo le ali



e si e girato verso di me. Come se mi guardasstate' un attimo, ma ho avuto la netta
sensazione che mi invitasse a seguirlo. E quand@&sendato, ho immaginato di essere
con lui e di nuotare nell'aria. Non & successaareibono ancora qui. Pero, € come se
guell'uccellino avesse aperto una finestra deritmed Chissa, forse domani riuscird a
volare via.

Sara mai possibile? Se mai usciro da qua riusaranmiei genitori a guardarmi con occhi
diversi? Riusciro a togliermi di dosso questa @itdhche la societa mi ha incollato?
Riusciro io stessa a guardarmi allo specchio emeiddiversa?

Non lo so ... ci sono tante cose che non so, &treeche non voglio sapere. Non voglio
sapere cosa accadra domani, o fra due giorni, aglhovricordare cosa e accaduto ieri 0
I'anno scorso, non voglio chiedermi se accadra cogella ragazza della stanza nove i
cui genitori hanno lentamente iniziato a smetteneedirla a trovare, dimenticandosi di

lei ...

Non voglio ... voglio solo che la gente mi guardii eimentichi che sono pazza, voglio che
mi lascino camminare sola e gioire per un raggisotk, voglio che prendano seriamente i
miei dubbi e le mie domande, voglio che mi faccieespirare aria di liberta, voglio che
stiano ad ascoltare i miei sogni e le mie speraepea sorridere ironicamente annotando
tutto su un foglio, voglio che si pongano la stedsmanda che io mi pongo da anni, da
dieci anni, nelle fredde notti invernali, con illp@ della mano sotto al cuscino, con lo
sguardo velato, nei caldi giorni estivi sulla vatara leggere sognando di vivere in un
racconto, mi chiedo, mi son sempre chiesta, guaaannello specchio, cosa e la
normalita? Perché sono tutti estremamente consfirgtiio sia sbagliata? Perché non si
incrina il delicato mondo di mia madre, fatto diy@e immaginaria ed eccessivo ordine?
Perché non crollano le certezze di mio padre, gule non trovera scritte nei suoi fogli
del tribunale? Percheé ... ? Me lo domando da amainon trovo la risposta.

Forse e una di quelle domande che ti poni tuttétdasenza mai saperti rispondere, oppure
e una di quelle domande la cui risposta ti fa payseeferisci dirti che non lo sai, che

scavi ma non trovi niente, che in fondo la norraadittutto e niente.

Secondo me di normale non c'é niente al mondaetd goi e ci sono io. E forse la mia
pazzia é solo un modo per sfuggire alla vostra atitan) forse € un modo per far uscire la
mia anima imprigionata nelle vostre gabbie di regofuotidianita.

Forse non sono pazza, ma solo soppressa. Forseisiegenitori mi avessero ascoltato,
invece di mettermi in macchina e portarmi da qualetedico incapace al quale delegavano
le loro responsabilita, non sarei qua, o forséosse la pazzia era scritta nel mio destino, era
un modo come un altro per farmi conoscere megéogpardarmi nello specchio e non
vedere piu una ragazza sfocata ma una giovane dimaisa.



Adesso devo andare, sono le undici e le luci sigpeo. Non so che altro dire, forse
stanotte dormiro e domattina sara tutto ugualersefno, forse torneranno i miei
genitori e mi chiederanno scusa, forse arriveraitadottoressa e mi dira di non
preoccuparmi, che di normale in questo mondo nonulla.

Non lo so, non so niente, so solo che voglio santnia, voglio sentirmi viva,
riuscire a vedermi in un mondo sfocato.

So solo che voglio essere libera.



