NERANELLANOTTE

C'é silenzio dentro a questo autobus, credo diredamica a sentirlo. Le persone dondolano senza
guardarsi, abbassano gli occhi nei loro pensiévapirmentre io divento invisibile; oggi ne ho dia e
guesto mi piace. E mi piace che non ci sia nesawsuggerirmi cosa devo fare, come devo sorridere se
gualcuno mi tocca; o involontariamente mi sfiora tmsguardo.

L'autobus intanto avanza lentamente, lascia ilroemta periferia della citta e lo sento ruggireneoun
grosso animale mentre attraversa i capannoniarstilla strada, sparsi tra i campi della basgattboti
laggiu li vedo che lavorano la terra per l'autungicano e si rigirano come tigri in gabbia. A votieedo

che stiano per ribaltarsi quando scendono periprgarcon il muso inclinato e singhiozzano perisolo
tra le zolle; poi rimangono sempre nel loro equidimecessario.

Non qui pero, dove la terra e pari. Di notte a aaga sento che faticano per le salite degli appenni
stanno in moto fino all'alba e il loro rumore comtd non mi disturba se non copre il verso degli
ungulati quando si chiamano in amore a fine estatemango sveglia ad ascoltarli, gridano di deler

si cercano con rabbia come se fosse una liberadiope accoppiarsi.

Alla fine del mio giardino, dove la macchia di aeanasconde iPicus Viridis, che buca il tronco, e
I'Erithacus Rubecola dal petto rosso, i0 appoggio un catino opaco péacqua e mi nascondo. Aspetto
di vederli scendere in mandria, loro arrivano pahtassetati dal caldo e dal desiderio, pieganalli ¢
sulle zampe, alzano i ciuffi bianchi del sederen&igo immobile vicino alla rete rotta; fermo il pes

e li osservo affascinata.

Leva l'acqua! Ti ho detto che non ce le voglio tpubkstiacce a girare nel mio giardino! Calpestano
fiori e ci riempiono I'erba di zecche!, dice miadna Si affaccia e se mi vede col catino grida.

Dovro decidermi prima o poi a far chiudere il buualla rete!, urla ancora mia madre; e con un colpo
richiude la finestra.

lo alzo le spalle e tolgo il catino. Sentirla udaro, non mi agita, perche le voci non toccano ile m
braccia, non incrociano i miei occhi; e posso sengecidere se sentirle o fermarle dietro alle porte
delle mie orecchie. Appena posso, io il catinareetto.

Stamattina certo che me l'aveva chiesto di nuoiragche uscissi, ed ero gia vicino alla porta, iteest
con lo zaino sulla spalla.

Comungue ti potevo accompagnare io, prendevo un@idi ferie, sei sicura?, mi aveva chiesto.

Ma io ero calma, con la felpa nuova e il biglidttto.

Si, mamma, non preoccuparti. Basta preoccupagialpgeoccuparti, le avevo risposto.

Perd non prendere l'autobus che e pieno di gerteirmervosisci. Vai a piedi piuttosto, tanto la
segreteria della facolta non é distante dalla stezie dopo mi aveva baciato senza abbracciarmeé Le
I'unica che sa come farlo, e riesco ad apprezzarlo.

Sei stata brava. Tra le prime allesame di ammmssibrava!, aveva ripetuto.

Allora mi era venuta voglia di alzare la testa geardarle gli occhi, come ho imparato a fare; erano
bagnati ma solo dentro, coperti di un velo ugudlkefaglie del mattino presto. Cosi in quel momento
ho pensato, e avevo giurato di non farlo, che neere che quella segreteria € vicina ma é fudiacib

lo sapevo mamma, e non te I'ho detto, nemmeno ¥edbo dire e quando lo saprai urlerai di nuovo,
dirai di no, che non si puo, che non si puo...

Ero rimasta ferma sulla porta con la bocca sedssare la sua faccia; chissa quale espressiopblsar
venuta fuori se glielo avessi raccontato.

Ora scendo svelta, mi sono accorta in tempo dresgdvata alla fermata. Sopra di me strisce aoiwi
rade rigano leggermente il cielo e si confondono leoscie sfilacciate degli aerei; intanto cammano
filo del ciglio, tra le carte e la roba gettata actesconde I'erba e gli insetti di stagione; e l&mdo,
sopra la crosta terrosa, vedo Ufiea Pica che si abbassa veloce per rubare un riflesso inmaag ma
subito risale delusa aprendo le ali tra il biancb reero. Invece dal lato opposto il profilo deillc@
annebbiato e poi scompare, forse verso i gabbiEnatanelle della costa.

Cammino in fretta, ora sono molto calma. Sono caman posso fare a meno di ricordare.

A colpirmi all'inizio furono le figure, le foto, disegni; ancora prima di avere l'eta per leggemalele

dei libri che chiedevo e ogni giorno mi facevo i@uare; curiosa, avida di spiegazioni.



Ci sono stati prima quelli domestici, come i gdtlle code lunghe e gli occhi che erano fessutiaibtii

e tutti gli animali da cortile, placidi e utili attno alle aie. Poi vennero gli uccelli dei bosdicui
memorizzai con facilita i nomi latini e imparai &tijuerne le caratteristiche, diverse a secondla de
zona; la fauna selvatica delle regioni secche uttlesdelle foreste del nord; le fiere delle giurgldelle
savane; le razze esotiche dei paesi caldi e freddi.

Le abitudini del branco e la gestazione differitaalduni mammiferi, assorbirono i miei pensieri per
parecchi mesi. E fu una gioia scoprire gli esseniuscoli dei prati, gli abitanti sommersi che stiaso

e muovono le zampe tra le fessure e I'umido.

lo vivevo sola in quell'universo di carta lucidssiéenziosa, che scorreva ogni giorno tra le mia dit
affamate.

Non fu complicato dopo cominciare a leggere; naj,amparai prima degli altri e potevo assimilare
velocemente ogni pagina e ripeterla con precisipamla dopo parola, e fu facile allo stesso mamto ¢

i numeri, le operazioni e le figure geometrichprablemi alla lavagna.

Difficile era comunicare con gli altri; suscitare Ioro i miei interessi, spiegargli la mia ossessiper
guello che consideravo, in modo totale, egocentfignico mondo importante.

Con la sindrome di Asperger, il pensiero si coneemtbilmente solo su alcune cose; il largo fascio
luminoso di un riflettore le colpisce, ed é podsiltionoscere ogni minimo dettaglio compreso in quel
cerchio illuminato. Attorno, c'e una penombra caeafue le emozioni degli altri hanno significati che
non conosco.

| volti delle persone sono lisci, non sorridonoseéo tristi, sembrano piatti vuoti; oppure a voigano
giusto un neo sul lato destro, rotondo e marronlenaso, che ha una forma strana e fa pensaremtem

di fronte alla mia terrazza.

| volti delle persone spesso non li guardo, petehéspressioni degli occhi non riesco a capirlmie
fanno venire un vuoto nello stomaco che mi togéigd.

Dentro a una mente cosi complessa si trovano dapstcaordinarie; e una memoria abile e la velocita
nell'apprendere; si, che possono fermarsi riflesgioofonde, dentro alla mia testa. Il difficiler@varci

la chiave per aprirsi al mondo esterno.

Sento di essere ancora calma, e voglio ricordare.

Mio padre entrd posando sulla tavola, e fu perid pttavo compleanno, una grossa scatola di cartone
qguel giorno; la appoggio proprio li, spostando caomiti le bottiglie, la torta, e non diceva nient
all'inizio, guardava la scatola e io vedevo il ditee la indicava. Si avvicind piano a me mio padre,
senza toccarmi la spalla.

E' per te. Aprila, & per te. Tanti auguri, disse.

Alzai piano un‘ala del coperchio. Due punti lumingisstrinsero attorno ad una macchia rosa e to ali
caldo mi soffio sulla faccia. Misi la testa dentientamente.

Era nera e buia, scura come il catrame e cometie.no

Affondai le mani e afferrai quel pelo morbido, reinsbro leggero e lo feci volare in alto, sopra atlae

di mia madre.

Ma sei impazzito? E senza dirmi niente! Sai chegimali non li sopporto porta quella bestia viabk

da qui!, urlo mia madre; gli invitati rimasero itesizio.

lo corsi sola in giardino con la piccola cagnatttral petto, mi appoggiai conto il muro della caka
mio fiato faceva rumore e lei mi leccava il vistainto che mugolava piano.

Questo e il mio regalo per la bambina. Se noratbshe pazienza, le disse mio padre.

Lei non replico; ando in camera, sentii gli armagrirsi e i cassetti sbattere. Li fuori, io mi serht
calore del cane addosso, e lo lasciai arrivare.

Ascoltami bene, o il cane esce o0 me ne vado iaddpgnia madre. E io lo so che intanto stava in ipied
con la borsa blu e verde della ginnastica riemgitaose, e voleva continuare a urlare, perche lei e
sempre arrabbiata con qualcosa, con tutti, anchedqpnessuno ne ha colpa.

Fai un po' come vuoi...ma stavolta decido io. Hecamane, rispose mio padre; la sua voce era calma
Chiusi gli occhi, e sentii arrivare ancora un‘alteasazione nuova che non sapevo spiegare, e ailora
ragionai bene e pensai che certo, si, io ero aswdeio ero anche di mio padre.

Venne sistemata in angolo del prato, la mia priméa, in una cuccia di legno colorato. Sapevo che i



casa non sarebbe mai potuta entrare; ma per maveya nessuna importanza.

Senti € un Terranova, il cane piu pacifico al mgraftettuoso con i bambini, ma che fastidio ti d&?,
chiese mio padre; per un po' di giorni la segusteado per tutta la casa.

Non mi interessa. Basta che stia fuori. L'accordpi€sto se no lo riporti dove I'hai preso, non oglio

peli in giro!, continuo a ribattere mia madre.

lo la chiamai Nera. Perché il suo mantello era@aldme quello delle notti estive, buio e compatto
come i cieli privi di luna e stelle. La chiamai tpgrche era l'unica cosa scura, fuori da me, olbevp
illuminare senza paura.

Nera era mia; nei pomeriggi dopo la scuola, ogriavehe rientravo dalle visite mensili, nelle
domeniche brevi quando la solitudine mi riparaveneain telo. Sapevo che c'era, mentre i compagni
ridevano di me, delle mie corse goffe, o ridevarasta di cose che non mi divertivano; e i lorachio
erano inutili per me e i miei argomenti poco ingsamnti per loro; e i miei cambiamenti di umorersira
per loro.

Sedevo con le gambe incrociate tenendo un libnmano, lei appoggiava il muso umido sulla zampa
allungata, l'altra ripiegata sotto al corpo, I'docbhe si schiudeva. Aprivo le mie pagine prefeeti&a
rendevo partecipe del mio mondo animato, le raesantli quando mi svelava bellezze che credevo
complete, prima che arrivasse lei.

Mi stendevo sull'erba del giardino, appoggiavcelbahio sul suo ventre cavernoso per ascoltare omum
dello stomaco, li sentivo tornare come onde. Flgstate pareva impazzita; le cinciallegre crogiateo

nel caldo, gli istrici si riparavano nei cespugdrscire al fresco notturno, i caprioli bramivdeggeri;

e si preparavano ad urlare nel mese successivogdquautunno cade inevitabile.

Il tempo girava svelto e sonnolento; Nera mi sewdorpiu grande ogni giorno, il suo muso si era
trasformato in un viso umano che sapeva sorridetdstirsi; e lo potevo guardare e mi lasciavo
guardare senza perdere il respiro.

Spesso andavamo nei boschi io e mio padre, e luaea un pezzo con il guinzaglio, poi apriva Il
moschettone, si aciugava il sudore sulla fronteladciava andare.

Diventa sempre piu forte, che fatica, sbuffava padre.

Nera allora spariva tra le querce e i faggi, toenpiena di erba, polvere che gli faceva il pelocopa
grigio, e io la vedevo mentre spostava il fonddagjlie con il muso, cercando qualunque cosa fosse
commestibile; come un cinghiale ingordo e goloso.

Sempre a mangiare tu, non sei mai sazia, dicevgadce. Le prendeva la testa e la scuoteva ridendo.
Comincio a sentirsi male una mattina prima chesssgier la scuola.

Non starci a pensare ora, avra mangiato qualcosagkebosco, un fungo tossico forse. Se peggiora
andiamo dal veterinario, ci andiamo insieme oggicabrdo?, mi chiese mio padre.

Va bene papa. Va bene, va bene, risposi io. Mi giguardarla dalla porta di casa.

La sera sentii un rumore secco sulle assi dell@iaue corsi in giardino. Nera stava meta di fuori,
rigida, tremava; una bava vischiosa le scivolavagtula lingua, le zampe posteriori scuotevano e
sbattevano contro la parete dietro.

Suonammo il campanello dell'abitazione, lo ricolmbne, e il veterinario scese in fretta per seguirci
all'ambulatorio.

E' un'intossicazione, forse un avvelenamento legdgeoteva essere mortale perdo. Comunque dobbiamo
farle delle analisi e un esame per vedere se @ st@ti danni neurologici, ci spiego il veterinario
Quando Nera tornd a casa imparammo cosa dovevamoldainiezioni, la dieta e tutto il resto che ci
voleva per farla stare meglio. Nera stava affldecsopra un asciugamano, sul pavimento di casa, e
persino mia madre era in piedi a guardarla conisa senza pieghe; ma lo capivo lo stesso che era
preoccuata.

Stette bene per un po' poi ricominciarono le ciésano epilettiche mi avevano detto; il suo ceovell
aveva subito qualche danno, scariche di neuroraazipy partivano attraversando la corteccia cefebra

e andai a vedere cos'era la corteccia cerebralelaglei cani com'era fatta e cosa succedeva quand
corteccia non controllava piu le funzioni di unporgrosso e peloso. Ora, aveva una parte del éervel
che funzionava male.

Stava sonnecchiando credo quel giorno; dormivarslh cuccia di assi che mio padre due anni prima



aveva colorato mentre io lo aiutavo e tiravo ilorel nei punti piu sbiaditi; cosi mi avvicinai per
controllare il suo respiro; lei tremava leggermente

Nera, Nera, la chiamai sottovoce.

Le toccai piano la testa malata. Lei si alzo soloeda in uno scatto, guardando un punto davardi a s
con gli occhi ciechi. Senza forse nemmeno sapexesah li, rigird corpo e muso e mi si avvento contr
con un suono quasi umano.

Mi azzanno prima un braccio affondando i dentartdo e trascinandomi per il giardino; pensai che
stesse giocando, un gioco nuovo che non avevanwaffatto noi due e me lo voleva insegnare, per
tutte le volte in cui avevo insegnato io le coseia

lo la spinsi via con i piedi, non so in che mod@ senza farle male; lei lascio la presa, ringhid pi
rabbiosa e mi addento il collo con forza, a fondaordo il calore del suo corpo mentre mi lasciavo
andare sul pelo soffice, che mi inghiottiva comeuno buio.

Mia madre, mi raccontarono, ritorno di fretta aacagorendere le cose per fermarsi all'ospedaletrenen
usciva dalla stanza da letto mio padre rientravluda e si incontrarono da soli, nel corridoioeeera
sconvolta, comincio a urlare piu del solito, contrm padre. Gli si buttd contro, sbattendo i pugprle
sue spalle.

Dov'e, dov'eé!! Dove I'hai portata che 'ammazzoldaopprimere! Portala a morire! Che € tutta colpa
tua! Solo tua!, gli gridava; era come impazzita.

lo avevo tubi in bocca e nel naso, aghi nelle beaac un telo verde sopra al corpo nudo nel repdirto
rianimazione.

Voglio credere che nell'attimo in cui il liquido dna siringa addormentava piano la mia Nera, io mi
stavo risvegliando fuori pericolo all'ospedale.

Nemmeno un‘ombra di formica appartenente agli irtterip una maleodoranteimicis latreille, un
insetto notturno della famiglia derillus 0 unamusca domestica, 0s0O piu appoggiare le zampe nella
nostra casa.

Rimanemmo solo io e mia madre. E a volte il ventarglo tira e fa tempesta, sbatte le persiane fino
all'alba e urla tra i rami del bosco senza stangairsa che arrivi la quiete della pioggia.

Tra le lenzuola mi tocco qualche volta il braceio,sfioro i solchi lasciati dai suoi denti; a ocahiusi,

io li immagino crepe in fondo a un lago asciutto.

Non sempre nascondo con i capelli e le sciarpacirici del collo. Fanno parte di me, come tutto
guello che appartiene al mio procedere in un psccfaticoso, dove mi hanno insegnato tante cose; a
parlare agli altri, a guardarli in faccia e a degoarole giuste per aprire le porte verso il mor@ome
facevo con Nera.

In questi anni ho molto studiato. Per I'esame din&sione infilavo i libri sotto al letto e li tiravfuori
guando il buio era complice e mio. Poi li rimettexia e li sostituivo, spargendo sulla scrivania she
vedessero bene, i testi per essere ammessa a plicgerorso di laurea breve.

Ho sempre avuto il mio sogno segreto, silenziosar&e nascosto nella notte.

Sono davanti alla segreteria ancora chiusa oraseno alcuni ragazzi; uno ha i capelli corti etang
I'altro porta occhiali sottili e un ciuffo lungo @@ agli occhi stanchi; si sono spostati verso lona
amica, forse € un'amica; parla fitta e svelta modeda testa bionda. Ascoltano attenti, quello gbhn
occhiali se li sfiora serio, il ragazzo castan@aln po' la voce e la interrompe, ma non & sgarbfita

le mani dalle tasche del giubbotto, le rinfila eongesto nervoso.

La biondina mi vede e mi sorride, come se mi coesse; alza la mano per un saluto poi si gira vé@irso
me lasciando gli altri alle spalle.

Ciao, tu eri seduta dietro, all'esame, mi diceagazza bionda.

Non la riconosco, ricordo poco i volti, ma dicastli puo darsi.

Come ti sei piazzata?, mi chiede disinvolta.

Abbasso la testa, o almeno faccio I'atto.

Non so, terza credo, le dico .

Ah, io ero fuori, prima fuori graduatoria, c'e stain ritiro e allora mi hanno preso...tu sei stataa
perd! Mi sembrava infatti che fossi bella conceiatrehai studiato molto?, mi chiede.

lo? si, abbastanza, le rispondo.



Guardo a terra, non lo dovrei fare ma lei contiaysarlare e non se ne accorge.

lo non ho studiato tanto e si e visto. Comunquadata bene. Il fatto € che ero indecisa, mi enagtiac
anche ad un altro esame di ammissione, non ereasitiwoler frequentare questa facolta, mi dice; po
si volta verso il gruppo sorridendo per cercareoggm.

Allora la guardo bene. Fa le fossette quando soeidli occhi le si assottigliano; uno dei suoi@rtira
fuori la sigaretta dal pacchetto e cerca di acada@®n un accendino scarico; sembra agitato. Ditr
loro un altro ragazzo magro saltella, allungandodia vita una felpa troppo sottile per una mattina
settembre al nord. Ha un'espressione confusapetta di chi ha dormito sulla poltrona di un treno
Guardo tutti questa volta, e penso che li in me&izara chi ha avuto una strada difficile, o avaarp
per il dopo e vorrei dire forte che sono statauioata perché ho sempre saputo io, quello che volevo
fare.

Mi sembra di essermi persa in una serie di pens@po lunghi e allora mi decido a parlare.

lo invece no, dico, io non ero indecisa. lo erasacche I'avrei fatta, la facolta di medicina vieiaria.

Poco distante, sopra un cavo dell'alta tensiona, fila di Hirundinis rustica se ne sta appollaiata e
incolume, aggrappandosi con le zampe, spostandzdietiando piano.

Le guardo, sono rare rondini, muovono il collo at8cle une verso le altre, alzano le code in un
frastuono che pero e leggero.

E intanto stringono accordi sconosciuti per la pis migrazione.



