La bambina dagli occhi che parlano



Mi arrampicai tra le case di pietra in un’'umida tmat d’autunno. Il
ciottolato liscio e consumato dal tempo rendevé#alnb e scivolosi i miei
passi. Non c’era rumore, il silenzio avvolgeva cispettosa discrezione le
mura solide e fiere di abitazioni d'altri tempi; Eola, inequivocabile
presenza di vita era I'aroma di cenere e affeté abciva dai camini. A
meta della salita mi fermai per guardare il laie mie spalle che con le
sue acque piatte e lucenti rifletteva il crinales¢mmso, cornice gentile del
minuscolo borgo. La morbidezza del lago convivewa ¢e irte pareti
verdeggianti che audaci si spingevano verso l'ajt@si a voler toccare |l
cielo. Contrapposti e vicini, due diversi moti ¢alima. Quel luogo di
pace mi accoglieva con benevolenza discreta eoipr@nta a cominciare il
mio nuovo lavoro.

Suonai il campanello senza sapere chi mi sareateogtavanti e quando mi
apri una donna minuta dal sorriso smagliante avwarbito che li sarei

stata bene. | bambini giocavano sparpagliati incqlicgruppi e, cosi

indaffarati, non si accorsero di me; soltanto sgoardo tra quelli incrocio
immediatamente il mio, spiazzandomi con la sua poteyintensita. Due
occhi vivaci e lievemente strabici mi fissavano @ra interrogativa. 1o

€ero una presenza nuova, sconosciuta e quella pjccbe nulla pareva
volersi perdere di cido che le accadeva intorno,eam cucciolo selvatico
aveva raddrizzato le antenne. «E lei» mi sussuwotamente la maestra.
La osservai con attenzione e istintiva tenerezzaisb tondo e paffuto,

racchiuso tra due spiritosi codini biondi, esprimeimpatia, contrastando
col corpo tozzo e sgraziato che si sosteneva d&ostEaci un sorriso e la
salutai senza ricevere risposta ma continuandcssere scrutata a fondo.
Non conoscevo i connotati precisi della sua condeima ebbi la netta
sensazione che, qualunque fosse il mondo da caffatciava, doveva
essere un mondo ricco e che valeva la pena comodeéar senza parlare
chiedeva di essere vista e quando mi sedetti ali@nco si agito come una
foglia al vento. Mi alzai di scatto, temendo d’'daeespaventata, ma lei
allungo le braccia richiamandomi accanto a sé. Ramamo cosi, l'una

accanto all'altra, per diversi minuti, e quel tempbe pareva essersi
fermato per noi, segno l'inizio di un cammino phatal.

Il silenzio era un alleato prezioso che lasciagaduilla lei, permettendo a
me di muovermi con calma e senza imposizioni. Nepego cosa fosse
giusto o sbagliato fare ma capii presto che seassifmessa in paziente
ascolto lei stessa mi avrebbe suggerito: le reazstimtive che aveva di
fronte a cio che la faceva stare bene o0 a cido ehmdava disagio erano
inequivocabili. | suoi sette anni stridevano cofinguaggio primitivo, coi



movimenti goffi, precari e faceva effetto vederlacara in una scuola
materna. Ma proprio dagli altri bambini tanto pigqoli riceveva speciali

attenzioni. Le si rivolgevano con delicatezza euaiglo, cogliendo nella
sua “diversita” un bene da proteggere. Me ne resicc fin dal primo

istante quando, arrivando, ciascuno rimase coregentrei propri giochi

lasciandoli di scatto non appena si accorse chawuwvicinavo a lei. La

fragilita di quella compagna era avvolta dal lofieto caldo e genuino e i
gesti amorevoli con cui I'accoglievano, senza chwiednulla in cambio,

erano commoventi. Facevano a gara per aiutarlalzzisa per darle la
mano sostenendola nei passi incerti; cercavanopadi a volte buffi e

grotteschi, di stimolare da parte sua delle reazidalla musica, ragione
per la quale ero li, trovammo uno spazio comune appianava le

differenze consentendo a ciascuno di esprimersonsic le proprie

attitudini e predisposizioni. C’era chi amava mmiteal centro delle

attivita, chi preferiva aspettare prima di esparhi, incontenibile, avrebbe
voluto essere alla guida di ogni proposta. Leipilecola-grande, stava a
guardare trasmettendoci semplicemente la gioiasdrfesli. Mi chiedevo

dove andassero i suoi pensieri, che peso avesgerembzioni che

I'attraversavano e provai meraviglia quando videckentendo le prime
melodie, comincid a dondolare seguendone il ritdweeva stabilito un

contatto intimo con i suoni che vibravano nell’agiarazie a loro portava
gualcosa di sé fuori dallimpenetrabile guscio: fausica, diretta e
viscerale, prese la mira facendo centro. In quainerdo lei stava bene e
continuo a sorprenderci facendo un sorriso lumir@segelto che tuttora, a
distanza di tempo, non so togliermi dalla mentantensita di quella

mattina impresse il segno proprio di cio che hanal

L’inverno freddo e pungente aveva scalzato di saippi’autunno colorato,
ammantando tutto di gelo e i fili di brina si intoeavano in merletti
raffinati che impreziosivano il paesaggio evanetedivenuto quasi ombra
di se stesso. Il lago rispecchiava le sagome spdglyli alberi argentati e il
piccolo borgo si scaldava raccogliendosi tra leardelle case, le cui pareti
di pietra serbavano la dignita della saggezza.r®ié& loro superficie
fredda pulsava il respiro tiepido di esistenzeustig ad andare con calma.
Non mi parve un caso d’'aver incontrato proprioddve la natura era
ancora autentica e pura, una bambina altrettanta. \e sue debolezze
mettevano in luce l'essenza di una vita acerba leevabile carica di
profonda umanita.

Il senso dell’attesa pizzicava dispettoso, faceimti@vedere sullo sfondo
di quel bianco dicembre i contorni del Natale andiulli trepidavano con



gioia. Nell'immaginario di ciascuno c’era una figunisteriosa che sarebbe
arrivata in una notte magica e scintillante. Gletalprofumati di resina e
illuminati ad intermittenza segnavano il camminlm alconosciuto. Anche
a scuola tutto era pronto. Avremmo animato unaissteri bambini si
sentivano gia molto importanti pensando al lorcspeaggio, consapevol
che ogni ruolo fosse fondamentale per lo svolgimetdl racconto. Con
grande entusiasmo accettarono che il vento I'awdatio la bambina dagli
occhi che parlano. Nessuno sentiva la musica came il suo oscillare
lento e ritmato evocava perfettamente il soffiozhizo dell’aria. Non era
stato necessario spiegarle cosa fare, lasciammdistngo la conducesse
la dove le buone intenzioni non arrivavano. Spigigahiedere, indirizzare:
a nulla serviva. Dovevamo essere noi adulti adtadatalle sue possibilita,
affiancandola umilmente e con pazienza, coglieedaje minuscoli fiori,
le risposte abbozzate che riusciva a dare. Laai@feducava tutti quanti
a non dare nulla per scontato. Quando divenne véntgtruggente.
Dondolava in mezzo agli altri bambini che eranolilggbacche, alberi,
uccelli e con il suo gesto spontaneo tenne insiemoealla fine quel bosco
incantato. Gli applausi non arrivarono subito. @oho attimi di eloquente
silenzio nel quale ciascuna persona del pubblicoetie riportare in
equilibrio le proprie emozioni che tanto intensateeerano state scosse.
Solo dopo un po’si sciolsero, regalando un battiio mani appena
sussurrato: tutti sapevano quanto la piccola teenédsslamore. La sua
sensibilitd non era in grado di sopportare i rumadolenti e quando
capitava si trovasse improvvisamente sottopostara $timoli uditivi
piangeva disperata. Il suo mondo interiore, mieseri e sfaccettato,
sfuggiva alla comprensione di chi le era accantmostante se ne
percepisse la profondita. Nel corso dei mesi fe@eustoli ma costanti
progressi e ogni conquista rappresentava il raggmento importante di
una nuova tappa. Le manifestazioni della sua peeséra gli altri si
ampliavano e guardandosi intorno cercava sempresguardo complice e
di approvazione. Stava volentieri nel gruppo e rdeva bene che, un
giorno alla settimana, quello che sul cartellonepesp al muro
corrispondeva al viola, era il giorno di musica.sCquando arrivavo la
trovavo davanti alla porta ad aspettarmi, curiaseedere se anche quella
volta avessi portato gli strumentini. | piccoli &gty sonori le piacevano,
regalavano vibrazioni imprevedibili e incisive. Cemra lei.

Di settimana in settimana arrivo la primavera chpesa di fresco. Il
gelsomino aggrappato alle case ne ingentiliva leandi pietra e ovunque
si diffondeva il profumo dei boccioli bianchi. llago si increspava
dolcemente al soffio della tiepida brezza e il lmoatrovava il suo abito



verde. E con la primavera arrivo anche l'ultimorgm del laboratorio di
musica. Ci salutammo con affetto e un po’ di mama, sperando di
poterci rivedere presto per proseguire nel camnfine a li condiviso.
Ripercorrendo al contrario il selciato sconnesg@nsavo a quando lo feci
in salita, per la prima volta, qualche mese prif@. arrivata convinta di
dover dare molto e me ne andavo carica, piena detlhezza che da quei
bambini mi era venuta. Rivedevo di ciascuno cegstig le espressioni, ne
risentivo la voce e addosso mi rimaneva la geraiaito sguardo curioso
che avevano di fronte al mondo ancora tutto deoesqd. Non sapevo cosa,
del mondo, avrebbe colto e potuto vivere la bamldagli occhi che
parlano. Ne era immersa ma lo sfiorava appenamdstin una dimensione
a noi ignota e lontana. Eppure aveva cominciatoakhgare il collo
sporgendosi dal suo isolamento interiore e tentaadatti, di sintonizzarsi
con I'esterno. Quando vide che stavo per andarenvigorse la mano e si
protese in avanti. Stava dicendo che c’era, corssapmi con affetto il
peso della sue fatiche e la gioia delle conquitezenne un nodo alla gola
e mi sentii un moscerino.

Non lo sapeva, e mai l'avrebbe saputo, ma avev@toda mia anima.



