EDDA

Capitai a casa sua in un soleggiato giorno di maggio. Donatella, allora
promessa sposa, mi voleva presentare la cugina: “Ti piacera”, mi aveva detto.
La sua casa, una grande fattoria in mezzo alla campagna, stava, come noi
usiamo dire, una spanna fuori dalla carta geografica, tra il Canal Bianco ed il
Po, nella piatta pianura alluvionale della provincia rodigina. L'ultimo tratto di
strada mi aveva un poco preoccupato, tant'era fangosa e piena di solchi, ma
Donatella mi aveva rassicurato: “Se ti pianti, proseguiamo a piedi e torniamo
a prenderla con il trattore!” Avevamo riso di cuore, tant’e che arrivammao nella
corte ancora con la faccia allegra e ridente. Lei ci venne incontro e ci chiese
subito perché fossimo tanto allegri e condivise con noi le battute sullo stato
della strada, aggiungendo che, quando pioveva, anche lei portava a scuola i
bambini con il trattore!

lo mi guardavo intorno... la grande stalla, la corte piena di macchine agricole,
il vigneto nella campagna a nord, ed un giardino curatissimo davanti alla
casa. E’ abbastanza insolito vedere una casa agricola con un bel
giardino, pieno di piante e di fiori e glielo dissi, complimentandomi con lei. Mi
guardo dall’alto in basso, fissandomi negli occhi: “ Non avete mica I'esclusiva
voi di citta; anche a noi poveri zappaterra piacciono i fiori e i giardini!”
Ridemmo assieme e capii che lei proprio una “zappaterra” non era! La sua
casa era modesta, ma pulita, con le tende ricamate a mano, ed arredata con
sobrieta e buon gusto, con mobili tradizionali, come si usava nelle case dei
contadini, fatti di credenze e vetrine in legno massello, tavole grandi e sedie
impagliate. Solo la cucina aveva i mobili “moderni”, ma semplici e armoniosi.
Era una casa dove mi sentii subito a mio agio e lei lo capi e sorrideva
seguendo il mio sguardo indagatore: “E’ di suo gradimento, signor Sergio?”
“Vieni, ti faccio vedere una cosa!” Mi porto in una stanza, una vecchia cantina
male illuminata, dove dovemmo accendere la luce anche se era
mezzogiorno. Intorno, in un discreto, piacevole disordine, c’era un po’ di
tutto... era il laboratorio, dove lei dipingeva e creava quadri e composizioni
con frutti essiccati, piccoli rami, foglie secche, pezzi di legno di vecchi mobili,
cocci di terracotta... Osservavo attonito: “Tu fai queste... opere? Sono
meravigliose, sei bravissima!” “Cosa vuoi, faccio quel che posso... non sono
andata a scuola e poi, qui son da sola e con gente che non capisce niente.”
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Si esprimeva in dialetto, e mi dispiace non saper riportare il suo parlare
originale, perché era bello, armonioso ed eccezionalmente espressivo, come
la sua mimica e tutta la sua bella persona. | suoi quadri riproducevano opere
morte, paesaggi rurali ed i volti della sua gente: giovani contadini imberbi,
donne sorridenti e vecchi spenti. Non mi stancavo di rovistare tra | suoi
guadri e composizioni e lei ne era contenta: finalmente aveva un ammiratore!

A tavola era una festa. Aveva tre figli:il piu vecchio, Plinio di 16 anni, un
carissimo giovane affetto dalla sindrome di Down, Paolo di dieci, vivace,
intelligente e allegro, e Lorenza, una bella bambina di 2 anni. Il marito Antonio
era un uomo grande, affabile e intelligente, che curava la sua grande fattoria
con il piglio e la competenza del manager e teneva alla sua famiglia con
grande amore e disponibilita di cuore e di mente. Edda, questo era il suo
nome, era anche una bravissima cuoca e quando diventammo amici, cioe
subito, mi mostro come si faceva il burro dal latte della vacche che aveva in
stalla, come preparava i polli del cortile per I'arrosto, come si faceva il ripieno,
e mi mise subito al corrente delle sue culture nellorto e nella grande
campagna. lo credevo di essere uno superattivo... ma lei di certo
dimostrava di avere sette vite e le sue giornate, probabilmente, avevano
trentasei ore!

Era una donna affascinante, avanti a me di una decina d’anni, che ti
guardava dritto negli occhi e ti parlava schietto, senza mai giri di parole. Si
interessava a te, del tuo lavoro, dei tuoi problemi, con spirito fraterno e ti
parlava con altrettanta sincerita dei suoi problemi con i figli, che seguiva con
amore nella crescita e nello studio, anche se per lei non era stato possibile
continuare la scuola come avrebbe desiderato: prima di nove fratelli, aveva
dovuto aiutare la madre dall'infanzia fino al matrimonio, in cui finalmente
aveva trovato un po’ di tempo da dedicare a se stessa leggendo e
“inventando” gelosamente degli spazi tutti suoi. Ogni settimana, quando con il
marito ed i vicini si recava al mercato di Rovigo, lei abbandonava il gruppo e
guasi di nascosto correva alla biblioteca comunale e si procurava i libri da
leggere durante la settimana. Purtroppo non aveva modo di frequentare
gruppi di lettura che di certo I'avrebbero aiutata in un percorso di corretta
formazione, ma ciononostante lei lesse i classici del rinascimento e poi i poeti
e saggisti dell'ottocento e fino ai nostri giorni. Era un piacere parlare con lei di
gualsiasi cosa e mostrava sempre una grande curiosita per sapere dei nostri
viaggi e della nostra vita. Non si parlava di politica, perché, diceva, non mi é
chiaro niente: le uniche informazioni le ho dalla TV e dal Gazzettino, e mi
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sembra che non dicano quello che veramente succede. Ma il piacere piu
grande era stare con lei passeggiando per la corte e la campagna intorno. Lei
conosceva bene tutte le culture e le piante e le descriveva con competenza e
semplicitd, come se parlasse dei suoi figli, mettendo in evidenza le
caratteristiche peculiari, la stagionalita, i problemi ed i pregi. Da buona
cuoca, qual era, coltivava personalmente per sé una gran quantita di ortaggi,
che poi distribuiva generosamente tra genitori, fratelli e amici. Nel suo dire
leggevi un grande amore per la natura e quando ti parlava della sua
campagna, il suo sguardo volava sopra i campi di grano e lungo i filari di
pioppi ed il suo animo poetico trovava modo per esprimersi al meglio. Perché
lei scriveva anche poesie con la metrica classica e rime studiate. Negli anni a
seguire lei ci fece dono di qualche sua raccolta di versi “dialettali”, che ancora
conservo con amore. Lei era la signora della fattoria e sembrava che anche
gli animali della stalla lo sapessero, perché quando entravi con lei,
muggivano come per salutarla. Lei si muoveva tra le vacche e le chiamava
per nome e le osservava con interesse. Sapeva quali erano pronte, quali gia
in attesa del vitello, e si prestava di buon grado ad aiutare il marito, anche di
notte, per assistere al parto di questa o quella. Avevano da poco installato un
nuovo impianto per la mungitura e lei si accostava al gran contenitore con il
suo pentolino e prendeva il latte in superficie, dove si concentrava il grasso,
che e piu leggero, e con quello faceva il burro, la ricotta, lo yogurt, che
avevano tutti un sapore straordinario di buono, di fresco e genuino.

La poesia e la pittura I'aiutavano un po’, ma la vita era anche assistere il figlio
sfortunato. Era nato durante l'alluvione del 1951. Lei non ce ne aveva mai
parlato, era un rinnovare un inutile dolore, ma sua madre ci aveva
raccontato come era successo. La notte che il Po aveva rotto gli argini, pochi
chilometri dalla loro campagna, Edda era a letto con le doglie. La levatrice
era accorsa, ma l'acqua aveva completamente invaso la campagna, la stalla
ed il piano terra della casa. Finché non fosse arrivata una barca, nessuno
avrebbe potuto muoversi. Per buona parte della notte si udirono le vacche
nella stalla muggire disperate: alla fine morirono annegate. Plinio nacque
cosi, in una casa piena di disperazione e terrore.

Ora aveva quasi sedici anni, ma era rimasto un bambino, buono e affettuoso,

ma bisognoso di assistenza e di tanto affetto. Lei lo trattava da uomo, ma con

grande dolcezza e lui ricambiava con grande rispetto e amore filiale. La

seguiva ovunque per la casa, per l'orto, nella stalla, sempre pronto e

servizievole e stava da solo unicamente per vedere le partite di calcio alla
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televisione: pur privilegiando la Juve e I'Inter, sapeva il nome di tutti i giocatori
di tutte le squadre. Lei, con infinita pazienza, gli aveva insegnato a leggere e
lui cosi poteva scorrere i giornali sportivi e sentire i commenti sulle partite,
che poi discuteva con il papa ed i fratelli. Anch’essi gli volevano bene e lo
trattavano da par loro. Edda era sempre attenta e vigile che non si creassero
motivi di contrasto tra i figli, per non intaccare il fragile equilibrio psichico di
Plinio, costruito con tanta costanza e abnegazione: perché lei, se in un primo
momento era rimasta addolorata e scoraggiata dalla condizione del figlio, poi
si era rassegnata e col passare degli anni aveva accettato la diversita ed ora,
con noi, cugini acquisiti, si confidava:”l figli si sposeranno e se ne andranno...
Plinio restera con me tutta la vita.” Cosi lo aveva “curato” come cosa
preziosa ed era diventato parte di lei, fino all’'eta di 55 anni, che non sono
pochi!

Passata I'estate veniva I'autunno, e nella campagna non c’era molto da fare
e quando noi andavamo a trovarla, la trovavamo triste. Ci diceva: “ Quan che
| rabalta ea tera, co ea nebia e el vento fredo, me vien na mainconia da
morir”. (Quando arano la terra, con la nebbia e il vento freddo, mi viene una
malinconia da morire)

Col tempo i figli se ne erano andati ed avevano formato la loro famiglia poco
lontano. Solo Plinio era rimasto con lei, ma si sentiva sempre piu sola Ia, in
mezzo alla campagna.

Si costrui una bella casetta in paese e vi si trasferi, contenta di stare vicino
alla vecchia madre, alle sorelle ed ai fratelli.

Passarono vari anni, e Plinio si ammalo e lei scrisse:
Ho paura di perdere/ Questo figlio mai cresciuto...

Ho paura dei tuoi malanni/ dei cedimenti del tuo cuore matto/ che mi fa
restare senza fiato.

Ho paura che mi manchino/ i tuoi occhi che mi cercano,/ le tue mani che mi
cingono le spalle/ le tue parole che mi consolano,/ quando dico che non ce la
posso fare.

Per piu di cinquant’anni/ ti ho curato pensando/ di non aver niente in mano,/

non mi ero accorta che tu,/ piu di tutti gli altri,/ hai riempito la mia vita,/ col
grande amore per me./



Adesso ho paura /che questo mi manchi,/ del vuoto di poi./

Vorrei morire anch’io/ un’ora dopo /che tu non ci sei.

Plinio se ne ando e lei scrisse ancora per lui...

Quando il mattino, /venivi a salutare/ sedevi a me vicino, / ascoltavo il tuo
parlare./

Quel tempo in compagnia,/ eri sempre sorridente,/ dividevi l'allegria/ e la
passione ardente./

Le squadre del tuo cuore,/ la Juve e il grande Inter/ con tanto e tanto amor/
si son sempre distinte:/ verro pel tuo andare / con le partite vinte.

Ora Edda ha passato gli ottanta e vive con il marito nella sua casa a Bosaro.
Continua a cucinare, dipingere e scrivere, e frequenta assiduamente e con
grande entusiasmo I""Universita della terza eta”, e si rammarica di non aver
preso dimestichezza con quel diavolo di computer... deve scrivere tutte le
sue memorie a mano... ma, si sa, non € mai troppo tardi!



