| ticchetti del mio scrittoio

Nella stanza risuonavano i melodici ritmi della vecchia Olivetti, una
macchina per scrivere che mi era stata regalata da papa per il mio
diciottesimo compleanno. Mi voleva tanto bene, ero il suo unico figlio.

Da allora erano trascorsi venticinque anni, ma io, nonostante I'avvento
della tecnologia, ero rimasto fedele al mio strumento da lavoro che, per di piu,
era uno dei pochi ricordi lasciatomi da mio padre, prima di morire.

Ero seduto allo scrittoio del mio studio, amavo mettere nero su bianco le
emozioni, i pensieri e le idee, mi incantavo nel comporre delle poesie ma,
soprattutto, adoravo viaggiare con la mente per poi scrivere dei romanzi.

Alzai lo sguardo e gettai un’'occhiata verso la finestra, richiamato dal
rumore dell'acqua che stava bussando su quel vetrocamera; aveva
cominciato a piovere.

Dal posacenere presi il sigaro e me lo portai alla bocca, mentre con
I'altra mano, afferrai il pacchetto di cerini da cui estrassi un fiammifero e,
dopo averlo sfregato per accenderlo, bruciai quel rotolo di foglie di tabacco,
che arrossi e fumo, ed infine, con la stessa fiamma, accesi una piccola
candela profumata.

La stanza fu invasa da un olezzo di fiori d’arancio che si alzava dalla
piccola lingua di fuoco che, bruciante nel piattino sulla scrivania, creava
un’atmosfera ideale da farmi credere di stare in mezzo alla natura.

Il cielo non prometteva nulla di buono, fuori tutto era cosi cupo.

Quella sera, io e la mia famiglia, eravamo stati invitati a cena da mio zio,
uno dei tre fratelli di mia mamma, che vive in un modesto villino nel pistoiese,
assieme alla moglie, con la quale, sulle pendici dell’Abetone, aveva deciso di
far crescere i suoi due figli, immersi nel verde, nella tranquillita e con I'aria
genuina che si respirava su quell’altura, lontani dal caos frenetico della citta.

Era il periodo delle castagne e nell'aria, muovendoci per quella strada
che tagliava in due la vegetazione, si sentiva la fragranza di quel frutto e dei
suoi alberi che, dal finestrino lasciato appositamente aperto, penetrava
nell'abitacolo dell’auto.

Fu una bella serata. Il buon vino e le risate accompagnarono la cena.

Dopo il caffe, ci sedemmo tutti quanti sul divano e restammo a parlare
davanti alla fiamma del caminetto che ci teneva compagnia,.

Fuori, intanto, pioveva a dirotto.

Tirai un’ultima boccata di fumo, prima di posare il cubano sul
portacenere. Tornai a battere sulla macchina per scrivere e quando ebbi finito
di redigere l'ultimo rigo del foglio, abbozzai un sorriso e con un gesto, tirai
guel pezzo di carta e, dopo averlo letto, compiaciuto di cid che avevo appena
scritto, lo firmai; piegai accuratamente la pagina, mettendola in una busta
gialla per lettere, sigillandola con la colla prima e con la ceralacca poi.
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Dopo la laurea in Giornalismo, ebbi I'opportunita di lavorare per un
guotidiano di caratura regionale. Adesso pero, collaboravo con una
prestigiosa casa editrice e, oltre a scrivere romanzi, realizzavo delle
sceneggiature teatrali. Ero molto soddisfatto del mio lavoro; una passione
che, al di la della notorieta, mi ripagava anche economicamente.

«Ma non ti stanchi mai?» ruppe il silenzio la voce di una donna, con le
braccia conserte nella sua vestaglia bianca, appoggiata sulla soglia della
stanza.

«Ho quasi finito.» risposi levandomi gli occhiali «Anzi, ho finito!» aggiunsi
dopo aver soffiato sul moccolo nel piattino.

«Dovresti smetterla di fumare.»

«Non farmi la predica a quest’'ora.»

«Te la fard domani.» disse ironicamente.

«Grazie.» risposi, ed entrambi sorridemmo.

«l ragazzi sono a letto?»

«E mezzanotte... dormono.» confermo avvicinandosi alla scrivania.

Si accosto con il capo al mio e incomincio a darmi dei teneri e piccoli
baci sul collo che, oltre a farmi distendere i nervi, mi diedero un fremito da
farmi socchiudere le palpebre.

Quel piacevole e meritato momento venne interrotto dal boato di un
tuono che mi fece riaprire gli occhi.

«Teresa... s... si...» fui bloccato nel sentire la vocina di mia figlia.

«Mamma...»

«Cos’é successo?» chiese Teresa alla bambina entrata nella stanza tra
le lacrime.

«Ho paura... ci sono i fulmini...»

«Vieni qua, salta su'!»

Lei non se lo fece ripetere due volte; monto imbraccio al padre che diede
un’occhiata alla moglie per dire “Continuiamo dopo...”; la donna lo aveva
guardato e con un sorriso, di intesa, aveva risposto al suo riso.

“Ci vediamo in camera mia.”

Passo la notte e il mattino dopo mi svegliai che la radiosveglia segnalava
le 09:10. La mia attivita lavorativa mi permetteva di gestire la giornata a mio
piacimento e, avendo molto tempo libero, qualche anno fa, mi ero attrezzato
un piccolo laboratorio nel garage, completo di tutti gli arnesi utili per
intraprendere I'hobby dell’intagliare il legno.

Sulla tavola, come abitudine, trovai un barattolo di marmellata, un
coltello e le fette biscottate. Premetti sul pulsante e girai una delle quattro
manovelle che stavano sulla cucina; la fiamma bruciava sotto la moca
napoletana che mia moglie, prima di uscire di casa, mi aveva preparato e
posizionato sul fornello.
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Era molto premurosa verso di me.

Ricordo il nostro primo incontro, impossibile dimenticarlo.

Frequentavo ['ultimo anno del Liceo Scientifico e, dopo un duro
allenamento, finalmente, ero pronto per le gare atletiche leggera che si
tenevano ogni anno nel mese di agosto. Venivano organizzate dalla regione
e potevano partecipare tutti gli studenti freschi di maturita.

Ci tenevo a fare una bella figura, anche perché c’era la possibilita di
vincere una borsa di studi.

La mia specialita era la corsa dei 110 metri ad ostacoli, una delle gare
piu veloci dell'atletica. Stavo effettuando il riscaldamento al centro dello
stadio, sul prato, assieme agli altri concorrenti. Ero molto emozionato.

Laggiu, nella tribuna, la mamma mi salutava tutta concitata; accanto
papa, molto piu composto, mi guardava attentamente.

La voce agli altoparlanti annuncio di prendere posizione sulla pista che,
di i a poco, sarebbe iniziata la corsa.

Lo starter sparo per aria un colpo di pistola, finalmente partimmo.
Sprintai senza alcun problema e saltai bene i primi due ostacoli ma, al terzo,
poggiai male il piede e presi una storta che mi fece cadere in terra.

Sollevai gli occhi e vidi gli altri, lungo il rettilineo della pista, allontanarsi
verso il traguardo. Girai lo sguardo, solo per un attimo, verso i miei genitori e
incrociai gli occhi di papa che mi rincuorarono “Tranquillo, rialzati ora.”

Riempii i polmoni con un bel respiro, lo gettai fuori, infine mi risollevai e,
incamminandomi verso gli spogliatoi, provai un forte dolore alla caviglia e
ancor di piu, mi rammaricai per la pessima figura; sembrava che il mondo mi
fosse caduto addosso, avevo fallito, ed uscivo zoppicando.

«Poggiati a me.» disse la voce di una bella ragazza, bionda con degli
splendidi occhi azzurri che indossava la casacca della croce rossa.

«Grazie.» pronunciai a stento mentre mi si allacciava al fianco,
stringendomi con la mano sull’altro fianco.

Le portai il braccio dietro la nuca. Da allora non smisi mai piu di
stringerla a me.

Bewvi il caffe e poi lavai la tazzina, la caffettiera, il coltello, il cucchiaino e
misi il tutto a scolare sullo sgocciolatoio accanto al lavabo. Sistemai |l
barattolo della confettura nel frigorifero, dimenticandomi di conservare |l
cartoccio con le fette biscottate rimasto sul tavolo.

Appena entrai nello studio fui invaso dal buon profumo, rimasto la per
tutta la notte, di fiori d'arancio, che nascondeva perfettamente gli odori del
tabacco. Per far cambiare I'aria, mi avvicinai alla finestra e la spalancai; il
cielo, anche se con nugoli di nubi sparpagliati di qua e di 1a, si era aperto e
lasciava vedere completamente il sole che, con i suoi raggi, mi lisciava il viso.

Inspirai profondamente I'effluvio dell’erba bagnata.

“Un’altra possibilita!” mi dissi, guardando la distesa verde.

~3~



“Se solo avessi avuto un’altra occasione per correre quella gara...”

Una lacrima mi discese rasente al naso.

“Meglio mettersi a lavoro.”

Asciugai con la mano i lucciconi agli occhi e andai alla scrivania.

Mi colpi I'attenzione un post-it, attaccato sul tavolo, al posto della lettera
che avevo scritto la sera prima.

LA MEMORIA
ANCORA MI AIUTA,
TI CHIAMO DOPO.

TI AMO, TERESA

Sorrisi e conservai quel bigliettino nel cassetto, assieme agli altri, in un
piccolo cofanetto di legno; spesso, Teresa, mi lasciava dei messaggini in giro
per casa, aveva la mania dei post-it, ed io li collezionavo tutti.

Prima di chiudere il tiretto, presi il mio orologio da tasca e premetti il
pulsante che fece scattare in avanti lo sportellino. Le lancette erano ferme e,
dopo aver gettato un’occhiata all’'ora che mi segnalava il display del cordless,
posizionai gli aghi; infine, con un movimento della dita, rotai quel bottoncino
collegato agli ingranaggi dell’orologio.

Riprese a ticchettare.

Il cinguettio degli uccelli penetrava per la finestra aperta e si confondeva
coi rintocchi della mia macchina per scrivere. Una leggera brezza, infilatasi
nella stanza, trasporto il fievole profumo della mimosa fiorita del mio giardino.

Distolsi I'attenzione dal foglio che stavo stilando per guardare la davanti
a me, i colori dell'arcobaleno riflettere nel cielo di fine marzo. Mi avvicinai per
godermi la natura, ma di colpo restai meravigliato nel vedere una farfalla con
le sue splendide tinte svolazzare tra i gerani sul davanzale.

La mente ritorno al passato e mi ripeté le parole che mio padre, una
domenica, mi disse mentre giocavamo con il pallone e una farfalla ci
volteggio davanti.

“Guarda Giulio... il giorno che vedrai una farfalla e in cielo scorgerai
I'arcobaleno, vorra dire che, dal Paradiso, un angelo é venuto a trovarti.”

Mi avvicinai con la mano, lentamente, per toccarla, ma lei volo via.

La segui con lo sguardo finché non la persi di vista; il cuore mi si spezzo.

In Giulio riaffiord uno dei giorni piu brutti della sua vita.

Era sabato mattino quando, Giulio, assieme alla moglie, portdo Luca e
Monica dai nonni. Teresa aspettava il terzo bambino, era al suo quarto mese
di gravidanza,; lei e il marito avevano deciso di avere una famiglia numerosa.

Dopo che pranzarono, i due bimbi, vollero giocare assieme alla nonna
con le costruzioni che lei stessa le aveva regalato. Teresa, in compagnia del
suocero, si accomodo sul divano a chiacchierare tra le risate dei tre che,
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briosi, si svagavano coi quei giocattoli sul tappeto steso ai loro piedi, mentre il
marito si mise a rigovernare la cucina.

Giulio sistemo i pargoli nel lettone dei nonni al piano di sopra e di tutta
fretta scese i gradini della scala. In cucina le due donne stavano preparando
il caffe e, in attesa del gorgoglio della moca, discorrevano coi loro argomenti
femminili.

Il padre e il figlio, dopo aver bevuto il caffe, decisero di andare di andare
a giocare la schedina del totocalcio, come era consuetudine farlo ogni
settimana ma, a parte qualche piccola vincita, non si erano mai arricchiti con
le scommesse; entrarono in macchina e il padre, finalmente, poté accendersi
una sigaretta che rubo dal pacchetto sul cruscotto.

“Ma non avevi smesso di fumare?”

“Non lo dire a tua mamma!”

“E tu non lo dire a Teresa.” egli rispose, accendendosi una anche lui.

Entrambi sogghignarono.

I semaforo si fece verde. Guido lascio lentamente la frizione e,
premendo sull’acceleratore, svoltd a sinistra; in quel preciso istante la loro
auto venne travolta da un’altra vettura che la fece sollevare e cappottare.

Dopo otto ore di coma apri gli occhi. Mise a fuoco la vista e, guardandosi
attorno, si accorse di essere in una camera d'ospedale. Immediatamente
entro nella stanza una donna vestita di bianco e, dietro quel camice, vide la
mamma che si avvicino piangendo.

In seqguito gli dissero che il padre era morto nell’incidente.

Purtroppo fu enorme lo stress per Teresa che, dopo una settimana
dall’accaduto, perse la figlia che stava portando in grembo.

«Ciao papa.» sussurrai alla siepe, dietro alla quale volo la creatura.

Per la seconda volta mio padre era svanito.

Mi spinsi nuovamente allo scrittoio; pigliai un avana dal portasigari, lo
accesi e dopo qualche tirata lo poggiai nel posacenere.

Afferrai quel piccolo veliero che, io stesso, avevo costruito qualche anno
fa; nel guardarlo mi vennero gli occhi lucidi e, con un dolce gesto della mano,
con il dito, lisciai sulla scritta intagliata di quella barca: ELENA.

Suono il telefono e, dopo aver messo al suo posto quella nave, risposi.

«Pronto...» era Teresa, scambiammo qualche battuta prima di chiudere;
ogni giorno mi chiamava durante la pausa di lavoro. Faceva I'impiegata, per
mezza giornata, presso gli uffici dell'impresa di costruzioni del padre.

L’aria si era rinfrescata.

Afferrai le barre della mia sedia a rotelle e mi spinsi a chiudere la
finestra; infine ruotai di nuovo alla scrivania e mi rimisi a lavoro, immerso in
guella mia poltrona, con il suono della macchina per scrivere che scandiva il
passar delle ore della mia vita.
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