IL SILENZIO DI LATIKA

Una pioggia sottile, sottile, accompagna il corteo funebre; saremo una
ventina di persone in tutto, fra noi neanche un suo familiare, nessuno della
comunita indiana.

Latika se n’e andata in silenzio dopo una vita di silenzio.

Mi sento cosi colpevole, volevo aiutarti, Latika, ma non sono stata capace di
proteggerti, non pensavo che loro potessero arrivare a tanto!

Volevo liberarti e invece ti ho sotterrata, volevo custodirti e invece ti ho
lasciata andare, non avrei dovuto aprire quella porta!

Ricordo ancora il tuo primo giorno di scuola, due anni fa circa: quando sei
entrata in classe, col capo coperto, gli occhi neri e profondi, lo sguardo
abbassato, un timido sorriso, avevi tredici anni ed era la prima volta che
vedevi un banco e un’aula, eri arrivata in Italia da sei mesi, con i tuoi genitori
e cinque fratelli, due maschi e tre femmine.

| volontari del centro accoglienza, erano riusciti a forzare le loro resistenze e li
avevano convinti a mandarti a scuola ad imparare il linguaggio dei segni,
guello che io insegno.

Fino a quel momento eri riuscita a comunicare pochissimo con le altre
persone, maldestramente con i tuoi familiari, anche perché eri praticamente
segregata, quando vivevi ancora a Goa, in India.

C’era voluto qualche mese per vederti a tuo agio con i compagni, qualche
altro mese perché avessi gia imparato abbastanza.

Ero incuriosita da te, era la prima volta che avevo uno studente indiano, e
I'India con tutte le sue contraddizioni, € un paese che mi aveva da sempre
affascinato.

Eri una studentessa modello, imparavi molto in fretta, sembravi avere sete di
parole, ti vedevo cosi tranquilla, che mai avrei immaginato l'orrore e
I'aberrazione che stavi vivendo fra le mura di casa tua.

Arrivo il Natale e organizzammo di andare a mangiare una pizza con la
classe, prima delle feste, avevano aderito tutti, te compresa, ma quella sera
non ti presentasti, né facesti chiamare da qualcuno per disdire.

Preoccupata, chiamai casa tua, mi rispose uno dei tuoi fratelli, mi disse che
non ti sentivi bene, cercai di farmi dire altro, ma finse di non capire e attacco il
telefono.

Un brutto sospetto mi attraverso la mente, qualcosa mi agitava e non godetti
appieno della serata, senza di te.

Il giorno dopo acquistai una sciarpa di lana, la feci impacchettare e venni a
suonare a casa tua. Fu uno dei tuoi fratelli ad aprirmi.

“Buongiorno, sono l'insegnante di Latika, volevo lasciare questo pensierino
per lei, visto che ieri non e venuta in pizzeria. Come sta? E’ in casa?”

“Sta meglio, ma sta dormendo, ora! Se vuole, puo lasciarlo a me.”
“Si...allora, mi scusa se entro un attimo, volevo scrivere almeno un bigliettino
da lasciare con il pacchetto!”



“Va bene!” mi rispose con poca convinzione.

“Permesso...buongiorno! Sono la maestra di Latika!” dissi a una folta schiera
di persone presenti.

Mentre mi appoggiai ad un mobiletto con lo specchio, per scrivere il biglietto,
vidi te riflessa, passare nel corridoio alle mie spalle e infilarti in una stanza.
Rivolgendomi a tuo fratello che mi aveva aperto, dissi con determinazione:
“Ho visto Latika passare, si deve essere svegliata, vuole cortesemente dirle
che sono qui?!”. Lui ando, e dopo poco vi vidi tornare insieme.

Con evidente disagio, mi feci accomodare in soggiorno dove erano presenti
delle donne, tua madre, le tue sorelle, ed altre due, pit anziane.

Non mi sentii libera di parlarti apertamente, anche se notai il livido che avevi
sul volto, ti porsi il regalino, parlai del piu e del meno e rimandai al tuo ritorno
a scuola quello che avrei voluto chiederti, anche se avevo ormai la certezza
che in quella casa eri vittima di violenze.

Al termine delle vacanze, tornati a scuola, sfruttai ogni occasione possibile
per parlare con te, ma fu come scalfire un muro con le unghie, microscopici
pezzetti venivano via un po’ alla volta, e tu un po’ alla volta ti aprivi a me,
stavo conquistando la tua fiducia, sentivi di poterti confidare con me.

Mi raccontasti quante vessazioni avevi dovuto subire a causa della tua
condizione che in famiglia non veniva accettata; fin da piccola botte, insulti,
sputi, segregazione, scoprii che tua madre aveva addirittura tentato di
avvelenarti, e con mio grande dolore, venni a sapere anche che, di notte, i
tuoi fratelli abusavano di te, da anni.

Mi dicevi quanto ti mancava il mare di Goa, la sua spiaggia sulla quale ti
rifugiavi ogni volta che ti era possibile sfuggire alle loro persecuzioni, mi
confidavi anche che un giorno eri entrata in mare e ti eri lasciata andare, se
non fosse stato per un uomo che ti aveva vista e ti aveva tratto in salvo,
saresti sprofondata nelle sue acque profonde, per sempre.

“Ti hanno tolto la voglia di vivere, Latika, ma ora sei qui in Italia, qui e tutto
diverso, qui la tua condizione non e cosi grave, i disabili vengono rispettati, e
pOSsSONo avere una vita come tutti gli altri, possono lavorare, possono amare,
possono avere una famiglia e una casa propria. Ma tu devi denunciare quello
che ti accade, altrimenti non sarai mai libera, soprattutto devi denunciare i
tuoi fratelli!”

“Non li conosci, se lo facessi, mi ammazzerebbero!!”

“Ti proteggeremo...troveremo un posto dove nasconderti, puoi stare a casa
mia, se preferisci, finché non sara passato un po’ di tempo!”

“Non lo so, ho paura delle conseguenze!”

“Preferisci continuare a vivere come stai vivendo ora? Ci sono delle leggi, chi
sbaglia, paga! Promettimi che ci penserai! Ti ci accompagno io alla polizia.”
Nonostante tutti i tentativi che facevo per convincerti, passarono altri mesi,
guando ti assentasti da scuola, era il quinto giorno che non ti presentauvi.

Ero fuori di me, sentivo che ti era successo qualcosa, ma non potevo
contattarti, mi avrebbero impedito di vederti o anche solo di parlare con te.



Un giorno ricevetti una telefonata, erano i Carabinieri, mi dissero che eri tu
ad aver chiesto loro di chiamarmi, chiedevano di recarmi al piu presto
all'Ospedale.

Venni di corsa, ti trovai in uno stato pietoso, nonostante tu fossi li da quasi
una settimana: ti avevano massacrato di botte.

Tornando da scuola, ti eri fermata a parlare con un ragazzo, uno della tua
stessa classe, un quarto d’ora, non di piu. Tuo padre e i tuoi fratelli ti avevano
vista e quando tornasti a casa, te le avevano suonate di santa ragione.
Fecero una finta denuncia, dissero che ti avevano picchiato e violentato degli
estranei, per strada.

Quando riuscisti a sentirti un po’ meglio e a farti capire, chiedesti tu di
chiamare i Carabinieri, e di chiamare me perché potessi aiutarti a denunciare.
Avevi finalmente preso la decisione!

Facemmo tutto cio che era necessario fare.

Ti proposero di andare in una casa famiglia, ma tu scegliesti casa mia.

Con la complicita di tutti, riuscimmo a sfuggire alla tua famiglia.

Tuo padre e i tuoi fratelli furono arrestati, ma presto liberati, in attesa del
processo, in quanto ritennero non ci fosse il rischio di reiterazione del reato.
Presi ogni cautela per nasconderti e per non lasciarti mai sola, chiesi anche
un periodo di astensione facoltativa dal lavoro.

Passammo dei bellissimi giorni insieme, ho la presunzione di dire che, per te
fu, con ogni probabilita, il periodo piu felice della tua vita. Non volevo
segregarti come gia avevano fatto loro, cosi ogni tanto, per portarti fuori, ti
mettevo una parrucca, occhiali, ti truccavo e vestivo in modo che nessuno
potesse riconoscerti.

Riuscimmo piu volte ad andare al cinema, a mangiare cinese o la pizza.
Adoravi la cucina cinese. Non ti avevo mai vista ridere tanto!

Poi ti portai nella casa che mi avevano lasciato i miei genitori e che
precedentemente era dei miei nonni, nelle Marche.

Li ci sentimmo entrambe veramente felici. Stavi ritrovando la serenita, e dopo
un breve periodo di cautela nell'esporci all’esterno, quando fummo
abbastanza tranquille di non correre rischi, vivemmo quel periodo con
tranquillita e gioia di vivere, senza piu nhasconderci.

Ti portai al mare, il luogo che tu amavi tanto, non era Goa, ma l'acqua, €
acqua ovungque. Mettesti per la prima volta un vero bikini, ti crogiolasti al sole
Insieme a me, osasti persino andare da sola a comprare il gelato al bar.

Ti stupivi di riuscire a farti capire dalla gente.

Ma venne per me il tempo di rientrare al lavoro. Un giorno arrivo a casa mia
una lettera, fu infilata sotto la porta da qualcuno, qualcuno che sapeva della
tua presenza in casa mia.

A scriverti erano tua madre e le tue sorelle, chiedevano di incontrarti, perché
mancavi loro, avevano voglia di vederti, ti diedero appuntamento per la
settimana successiva in un parco cittadino.



Ritenendo che correvi un grosso rischio, ti pregai di non andare, temevo un
tranello, e purtroppo, avevo ragione, lo era!

| tuoi occhi si riempirono di lacrime, avevi voglia anche tu di rivederle,
soprattutto le tue sorelle, ne sentivi la mancanza.

Erano passati otto mesi dalla denuncia, il processo non c’era ancora stato,
loro erano liberi, per quanto ne sapevamo. Era rischiosissimo fare un passo
del genere. Cercai in tutti i modi di farti desistere, ma non ci riuscii.

Decisi allora che ti avrei seguito a distanza, mi sarei appostata nelle
vicinanze in auto.

Quel giorno eri radiosa, i tuoi occhi luminosi, non avevi paura.

Per sicurezza, ti acconciai come facevo di solito quando uscivamo.

Purtroppo la sorte non era dalla nostra parte, uno stupido tamponamento con
uno scooter, mi fece perdere del tempo prezioso, e quando riuscii a
raggiungere il luogo dell’appuntamento, non vi trovai piu nessuno.

Awvisai subito la polizia, ma, com’é noto, nei casi di scomparsa hon possono
agire prima di quarantotto ore, cosi mi precipitai a casa, nella speranza di
vederti tornare. Ma tu non tornasti piu.

Ti ritrovarono tre giorni dopo, in un fosso ai margini della tangenziale, sotto
una pioggia battente, accoltellata e soffocata.

Non vorrei pensarci, ma ho davanti ai miei occhi quella scena che mi
tormenta notte e giorno: penso al silenzio che deve aver accompagnato ogni
momento prima della fine, alla tua impossibilita di chiedere aiuto, al non
potersi lamentare del dolore, quanto silenzio mentre morivi!

E ora sono qui, Latika, a dirti addio, e mi chiedo come sia stato possibile che
nella tua breve vita, solo io ti abbia amato.



