VOLARE IN BICICLETTA

Non ricordo bene se fu per il compleanno che mi regalarono la
bicicletta o se era il giorno di Natale. Avevo sei anni comunque e
faceva freddo, visto che sono nato I'11 gennaio.

- Con questa potrebbe fare grandi progressi — disse il dottor
Villalta aprendo le labbra in quel suo gran sorriso, che solo a
guardarlo ti sentivi meglio.

Si parlava spesso in casa dei progressi che facevo, fino a
guando risaliva la mia memoria di bambino. Sentivo anche parole
come ‘trauma infantile’ o ‘handicappato’, che pero in mia presenza
venivano solo bisbigliate, come un marchio di infamia dal quale mi si
volesse preservare.

Quando vidi la bicicletta in cortile mi sembro impossibile che
fosse proprio vera, come non riuscivo a credere ai draghi o ai
cavalieri delle favole che mi raccontava nonna Gisella. Era rossa,
con due grossi cerchi a raggi e due rotelline ai lati per tenerla in
equilibrio. Dopo che ebbi inforcato a cavalcioni il mio destriero
flammeggiante, il babbo infilo i sostegni di metallo che avevo sulle
gambe in certe strane imbracature dei pedali. E io iniziai a far girare
guelle ruote, una spinta dopo l'altra, con tutti pronti a prendermi se
cadevo, ma non caddi. L’aria gelata mi tagliava la faccia e avevo |l
vento nei capelli: era come se qualcuno mi avesse attaccato le ali ai
talloni invece che sulle scapole.

- L’'importante — disse la mamma - & che non esci per la
strada.

Ormai, se non pioveva, scendevo nel cortile tutti i giorni dopo
scuola. C’era qualcuno che doveva sistemarmi sulla bici, e qualcun
altro doveva farmi scendere, alla fine. Ma per il resto quando stavo
sul sellino ero libero e felice. Giravo come un pazzo, a perdifiato,
sempre in tondo nel piccolo cortile dietro casa; il nonno ci
scherzava, mi mostrava una grossa chiave inglese e diceva: - Prima
o poi quelle rotelline ai lati te le tolgo.

Solo una volta caddi, fu per il fatto del piccione. Era una bella
mattinata di domenica, ma di sole ne arrivava appena un raggio
sulla mia pista dietro casa, fra il palazzo e il muro alto a fianco della
cancellata. Il piccione stava li per terra, una macchia di grigio un po’
piu scura del cemento, con un’ala spezzata. Quando mi avvicinai
con la bici, inizid a spostarsi goffo per fuggire, andava a balzelloni,
con l'ala lunga che gli pendeva di lato come un ventaglio aperto.

Li allangolo, nella polvere tra il portone e le grate dei
sotterranei, c’era un bastoncino, di quelli piatti usati per i ghiaccioli,
forse ce l'avevo gettato proprio io I'estate precedente. Mi sporsi per
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raccoglierlo perché nella mia mente di bambino pensavo che
bastasse fasciare I'ala col legnetto, proprio come le stecche alle mie
gambe, perché il piccione tornasse a volare. Stesi le dita al
massimo, vedevo gia la marca del gelato stampigliata sopra al legno
chiaro, ma non riuscivo a farcela senza poter scendere dal sellino.
Intanto anche il piccione si era fermato un po’ piu in la: sembrava
stesse guardando la scena interessato a conoscere la sorte della
sua ala infortunata. Mi inclinai ancora sfidando qualsiasi principio
gravitazionale, quando la bici si rovescio e rotolai per terra
avvinghiato tra ingranaggi contorti di ruote, manubrio e pedali.

Mi ritrovai da solo sull'impiantito di cemento, come il povero
mucchio anonimo di penne grigie li vicino, che infine scomparve
dietro un cassonetto. Il babbo e la mamma erano usciti in macchina
per andare a messa e il nonno era appena rientrato in casa
dicendomi di fare il bravo. Avrei potuto piangere e chiedere aiuto ma
cosa sarebbe accaduto se mi avessero tolto la bici? Sarei rimasto
anch’io senza le ali, le uniche con le quali volavo via ogni tanto dalla
mia realta di bimbo storpio.

La cancellata distava non piu di sei o sette metri, mi trascinai
cosi com’ero, agganciato a tutta la mia zavorra. Pregai solo che Il
nonno non vedesse, giunsi al cancello e mi aggrappai alle sbarre. |
ferro battuto era scolpito di foglioline verdi, mi tirai su, una fogliolina
dopo l'altra. Stringendo forte i muscoli allenati da ore di pedalate
riuscii a raddrizzarmi con la bici attaccata ancora sotto, e a sedermi
di nuovo sul sellino.

Fu la piu grande vittoria di tutta la mia vita, nessuno ne seppe
niente, ma da quel giorno mi convinsi di essere invincibile.

Proprio quel cancello verde non stava mai serrato, |l
catenaccio era rotto e rimaneva sporto in fuori, cosi che i due
battenti potevano solo essere socchiusi.

Qualche giorno dopo il fatto del piccione qualcuno lo dimentico
addirittura spalancato. Per la mia solita pedalata ero sceso con mio
fratello, che aveva fretta di andare all'allenamento: mi sistemo sul
sellino e scappo via veloce senza richiudere i battenti del cancello.
Mi accostai all’'uscita e vidi la strada che svoltava verso la piazza del
paese. La mamma mi aveva raccomandato di non andare fuori ma
lei non lo sapeva che ero invulnerabile: avrei potuto giungere
ovunque.

Neanche i miei compagni sapevano quanto fossi bravo: a
scuola stavo sempre i impacciato colle stampelle e con le stecche
ai piedi, chissa che sorpresa se mi avessero visto sfrecciare sulla
bicicletta. Cosi varcai l'uscita del cortile sempre bene attento a
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restare sul marciapiede, da bimbo giudizioso. Ora ero libero, il sole
mi inondava il viso e mi sentivo leggero come l'aria, mi dissi che
avrei fatto giusto un giretto sulla piazza e sarei tornato indietro.

In centro c’era poca gente, saranno state le due o le tre del
pomeriggio, solo un gruppetto di ragazzi sotto il porticato della
chiesa, con un pallone che calciavano a turno contro il muro. Non mi
sembro di riconoscere i miei compagni, percio mi limitai a girare un
po’ li intorno, tanto perché mi vedessero in sella, e stavo per
allontanarmi quando dal gruppo usci una voce:- Peppino!

Era Osvaldo, quello che a scuola sedeva al banco dietro al
mio.

- Ehi, ciao — risposi — non ti avevo visto.

- Ma sei capace di andare in bici?

Adesso anche gli altri si erano accostati, i ragazzi del pallone,
e mi guardavano tutti con grande interesse. Mai mi ero sentito piu
fiero: - Be’ si, e da tanto che ho imparato, ormai so andare dove
voglio.

Osvaldo era affascinato dalle cromature, accarezzava I
manubrio, i parafanghi, e mi girava intorno, finché senza malizia, ne
sono certo, fece la domanda che mi avrebbe rovinato: - Mi lasceresti
fare un giro?

Subito dal gruppo degli altri si alzo un verso stridulo, sembrava
il nitrito del cavallo, un ragazzo alto che non conoscevo esclamo
sghignazzando: - E come ce lo scolli, da la sopra, non vedi che non
e capace nemmeno a scendere da solo? - E li, giu una gran risata
generale.

- Cos’hai sui pedali, le ganasce? - Chiese qualcun altro.

- Guarda, va ancora con le rotelline ai lati come i bambini di tre
anni.

- Ma lasciatelo stare, senno c’e il rischio che ci lanci dietro una
gruccia.

Adesso anche Osvaldo volgeva Ilo sguardo attorno
imbarazzato, poi si limitd ad accennare un sorrisetto e si confuse in
mezzo al piccolo drappello.

lo ero pietrificato, come se un fulmine di ghiaccio mi avesse
colpito dalla testa ai piedi. Davvero i pedali si mossero da soli, un
giro dopo l'altro, me ne resi conto quando capii di essere uscito dal
paese, perché le rotelline ai lati, quelle che avevano deriso,
iniziarono a sobbalzare e a incastrarsi tra i ciottoli della strada
bianca che si perdeva tra gli alberi e la campagna.

Le lacrime erano un velo agli occhi, percid non sono certo di
averlo fatto di proposito. Forse oltre il tronco coricato non avevo
visto il precipizio.



Mi sembro un uomo, quel tronco, mi parve persino che mi
facesse una domanda: - Che cosa vuoi, Peppino?

- Voglio essere libero, voglio essere capace di volare.

D’un tratto la strada mi manco sotto le ruote, giu in basso c’era
un gran vuoto, il vento mi fischiava nelle orecchie e per un istante,
proprio per un istante prima che facesse buio, seppi che il mio
desiderio si era avverato.

L’'immagine successiva fu il sorriso allegro del dottor Villalta.
Doveva essere trascorso del tempo, pero, perché adesso mi trovavo
nel letto di casa mia. — Nessuno puo spiegarlo — stava dicendo — a
volte le neuropatie periferiche degli arti inferiori regrediscono grazie
a un secondo trauma che ripara i danni del primo; a volte accadono i
miracoli. Ma non ci sono dubbi che ora i riflessi osteo tendinei
rispondono, e Peppino riesce a muovere le articolazioni dei piedi.

Mi stavano tutti attorno, la mamma che piangeva e rideva
insieme. lo guardai il nonno e mormorai: - Vi prego, non toglietemi la
bici.

Lui non disse nulla, si alzo e tornd poco dopo mostrandomi la
chiave inglese: - Ora facciamo quello che ti ho promesso: ti smonto
le rotelle laterali. Quando ti alzerai da questo letto, sulla tua bici
imparerai ad andarci come tutti gli altri.



