Il Rifiuto (La, dietro la curva ...)

La strada si snoda a tratti piu stretta, a tradtigmpia, salendo verso le colline che
abbracciano da sempre Torino.

Il caos del traffico scema, la gente che si in@oammina piu lentamente, ai grovigli di
strade si sostituiscono gli alberi.

Sembra che il tempo, qui fuori dal centro, si difetr lasciare alle persone la possibilita di
riflettere, di pensare.

Una grande curva che piega a destra; il panoramalte bello, si vede tutta la citta.

Parcheggio ed osservo I'edificio.

Chi transita velocemente non pud capire di che sogatta, I'indicazione é troppo

piccola ...

L'entrata, costituita da un cancello scorrevolérgibe essere quella di un asilo come quella

di un'autorimessa.

Entrando, un ampio cortile quadrato. E appenatcosa li, il mondo che abbiamo lasciato
fuori diventa lontano, sfuocato, irreale. Qui ireqto cortile capisco paradossalmente che solo ora
faccio parte della realta.

Una porta, un breve corridoio; l'ascensore.

| "dimenticati" sono qui sopra di me: al primo piaugli autosufficienti; al secondo,
parzialmente autosufficienti; al terzo piano gtiiaVado all'ultimo piano.

L'odore di medicinale mi assale ricordandomi chestm mondo € un pianeta a parte,
con un'aria tutta sua, e non sempre piacevolegdirage.

Non c'é tempo di perdersi nei pensieri: davantealmprima camera.

Due letti: in uno Giovanni, nell'altro piu nessuno.

Gia, mi dimenticavo; lui, quello dell'altro lettera qui perché un tumore stava pian piano
invadendo tutto il suo corpo.

Nel giro di una settimana ha smesso prima di maagpoi di camminare, poi di scherzare
con il compagno di stanza, poi di sorridermi quaneloivo, poi di parlarmi, poi di guardare nella
mia direzione. Oggi non occupa piu quel letto tdfat

Giovanni mi vede e subito i suoi occhi si fanncehuit. Qualche volta mi racconta di sua
figlia, qualche volta di quella mattina in cui mek& suo corpo ha smesso di vivere.

In fondo al corridoio bianco c'e il salone. | lgtércorrono tutto il suo perimetro. Ora si
capisce meglio di essere in un istituto per anzi@anardo negli occhi l'altra faccia dell'anzianita.

Molti occhi stanchi si posano su di me, qualcuno/etle bene, per altri sono una macchia di
colore. Le orecchie non sanno distinguere conezzdti nomi che vengono chiamati o gridati.

Alcuni chiamano l'infermiere, altri si lamentanoctiissa quale dolore, parecchi vorrebbero
cambiale posizione, ma da soli non possono fareddani mi dicono una parola, qualcuno infine
chiama e basta. Molti non chiamano piu.

Quanti sono? Quanti anni hanno? Perché sono quiBdémro? Quanti frammenti di storia,
guante vite vissute intensamente o con passiui@gtgpadri, quanti nonni.

Nell'aria si sentono le flamme spente di antichoandei loro sogni, dei loro progetti, delle
loro parole fatte o non dette mai, dei loro momestli o brutti, dei viaggi, delle delusioni; si
avverte l'eco della loro antica forza, di un vigohe non torna, delle lacrime versate, del tempo
sprecato in passato, quel tempo che poi & scivotabrapido. Per tutti un destino comune, da
vivere, questa volta, con tutto il tempo. Qui ihf@o non fugge piu, non ha piu fretta. C'e tutto lo
spazio per ... cosa?

Per pensare, ripensare, pentirsi, rifare tuttoi @mgni, rivivere ogni cosa con la memoria,
cambiare il passato con la fantasia.



Ma questo presente € cosi immobile da soffocameelate: e cosi il piu delle volte le ore
servono solo per piangere, per sentire il nullaanabile di una malattia, per aspettare I'ora
successiva.

Guardo questi uomini che giorno dopo giorno, settismdopo settimana, perdono a poco a
poco l'orgoglio, il pudore; ne scoprono linfinitautilita.

Renato é in fondo al salone. E' paralizzato damtiove mesi. Prega moltissimo, progetta
attivita giovanili, si rattrista di aver parlato laal dottore o all'infermiera.

Ma parla sempre di meno di quando uscira. Nonedepiu.

Giuseppe € nell'angolo in fondo a destra. Mi aacaksuo letto e volto le spalle al salone.

Voglio parlare un po' con lui, c'é molto da impatar

Alle 18:30 l'infermiera porta la cena; ne approfier aiutarlo a mangiare: non puo infatti
portare i bocconi alla bocca da solo; é affettaida malattia che ha leso tutto il suo corpo esibvi

Cosa dirgli? Di che cosa parlare con lui? Intarieonpio il cucchiaio di pastina in brodo e
lo imbocco.

Deglutisce e sembra soffrire per ritrovare il filel discorso interrotto: stringe gli occhi che
vedono male e corruccia le sopracciglia in una mohe commuove. Mi sembra di percepire lo
sforzo della sua mente che fa ordine fra i pengeiila sua voce simpatica, flemme ed ovattata,
ritorna fra le voci drammatiche del salone. Guakdaffitto, sorride di tanto in tanto; nel suo @is
non c'é traccia di impazienza né di fastidio. Naspare da lui nessuna insoddisfazione, nessun
rancore. Puo forse conoscere la fretta, I'ansiandrso?

Giuseppe no, non puo provare questi sentimenti;cooonsce paura, confusione, dubbio,
vendetta, desiderio, sesso, sconfitta, gioia ...

Giuseppe no, non puo conoscerli, perché ha cinguamti e da quaranéeall'istituto.

Chi e un bambino di dieci anni che ha chiuso ldgsul mondo e per il resto della vita &
stato in un letto?

Quante persone sono arrivate li e poi se ne saet@n. e lui era gia la, c'era dopo, c'era
sempre.

Giuseppe non puo leggere, non puo vedere le fatoarivista, non pud camminare, non
puo stringere la mano di nessuno.

-"lo non me la prendo proprio mai, io non mi arrabton nessuno.”- mi ha detto un giorno,
sentenziandolo con la sua voce che sembra proaamagrandi verita che non hanno tempo né
fine. E per me lo sono diventate.

Che idea ha del mondo, della vita, del "bene",'oi&le"? Non riesco ad immaginarlo
nonostante mi sforzi. Vorrei fosse lui a dirmelmyw a dividere i suoi pensieri, ma cado in
partenza

Non posso, io, immaginare cosa significhi aspettemdomani per vedere lo stesso letto,
lo stesso salone, le ore interminabili che si ssumwedute per quaranta anni: solo, solissimo, con
una mente immatura, con I'esperienza di dieci dinvita, con i ricordi di quei pochi anni. Nessun
passato vero, nessun futuro ... un interminab#ésgmte vuoto di tutto.

Pero ... la visita di un ragazzo, la mia visitaesplosione di novita! Gli verso un bicchiere
di sciroppo di menta ed acqua: la settimana irde/@nta movimentata; in un vuoto lungo piu del
doppio della mia stessa esistenza, un minuto casitatore € per lui un‘emozione estrema, una
gioia, un‘avventura!

lo sono li e non so cosa dire, cosa fare, cosané@e, poi capisco che basta una parola,
una banalita qualsiasi.

E' il momento di andare.

Fuori la vita non € piu la stessa.

Tomo a casa: la gente ride, la gente scherzagsamasuonano forte, i negozi espongono
ricchi prodotti colorati, le luci brillano di sereragazzi passeggiano, ridono forte spensierati.

Il contrasto fa male. Quale dei due era sogno?doke piu vero?



Due adulti litigano, una donna porta i sacchettladspesa. Nell'aria, le mille emozioni dei
minuti che corrono veloci, i ritardi, gli appuntantie gli impegni, 'angoscia, la tensione, le resat
gli affetti, il lavoro, gli amici, la casa, I'amore

L'istituto?

Non sarebbe proprio possibile andarci oggi, nonettgpo; domani?

No, domani no, con tutto quello che c'e da fare ...

lo ritorno a casa, ho da studiare ancora qualatesa) sapere assolutamente in che anno e
stato composto quel poemetto, devo ripassarernifgigto della congiunzione "e" nel sonetto,
congiunzione che sottolinea il rapporto dialetfi@luce e buio, ecc. ecc.

Devo saperlo per maturare, per diventare uomooCert

Tanto domani sara tutto diverso, i compagni di Egubsole, le attivita frenetiche di tutti i
glOornl.

Tanto da questa parte del mondo non € possibilergembsa c'e al di la di quella grande
curva in collina.

Dopo quella grande curva che separa due monddogsisi, che nasconde Giuseppe, e gli
altri del terzo piano ...

In quel girone dove la vita & senza tempo, dopdlajgeande curva.



