LA SPIGOLATURA

Mio padre non era un contadino, ma il mondo ins@no vissuto e
stato il mondo contadino, che ho conosciuto promedla fase del suo
tramonto, poco prima che si eclissasse per faréopaa nuova societa
industriale.

Ho conosciuto con esso la poverta, ma allora rewrdi mai definita
cosi. Neanche adesso, col senno di poi, la defimineerta, se non fosse per
quel metro fatto di reddito, servizi, eccetera,e¢e@, con cui si misura la
“qualitd” della vita (cosi di dice oggi, ma s’intdgt “quantita”).

Insomma, chiamatela come volete, ma io non erattaffpovero,
poiché ero felice nella mieanedda

Era questa un mondo dentro al mondo, una culla@ipentare grandi
e li ho appreso i paradigmi dei sentimenti di tutta vita.

Per noipicciriddi® il tempo vi scorreva come quello di un orologio
senza lancette. Sembrava che tutto fosse eternamsguale: che |
picciriddi fossimo stati e saremmo rimasti sempre tali; cpone i vecchi
patriarchi: i varimassa’ Franciscu, ronna Maruzza, don Sariddu.

Perfino’zu Peppf, con la sua artrosi per il tanto zappare, sembrava
esserci nato, bastone compreso, con la schienatpidg quasi a terra.

Qui imparai la vita, tra risa e pianti, tra gioghizuffe con gli altri
picciott®, dalle quali ne uscivano, come sempre, vincitovirgi. Ma poi
tutti finivamo in braccio alle mamme sedute al é@®slel pergolato, dove
discorrevano con le vicine.

Allora ci cullavano con la noncuranza dei gesticdiginui della
conversazione e ci addormentavano con la ninnaandelnoro chiacchierio
ritmato dal caso, in quei meriggi assolati che nonoscevano l'ansimare
del tempo.

*kk

Come ho detto, mio padre non fu un contadino; fw pi
propriamente... un emigrato. In Venezuela, precisaemeiove o mandai
0 stesso con la mia nascita. Scriveva sempretaon® a casa, ora torno a
casa... Poi calcolava che oltre i panni sporchi tke;an valigia avrebbe
potuto aggiungere ben poco, e allora allungavandiltro anno.

Cosi potei conoscerlo solo quando io ne contavm @ittt ritagliati
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negli anni del dopoguerra, quando a Modica, la aii@, infuriavano le
lotte bracciantili, per ottenere contratti piu eqantro gli interessi egoistici
degli agrari. Molti gli scontri con la polizia, devanche le donne fecero
sentire la loro disperazione.

Bandiera Rossa e Scudo Crociato si fronteggiavanoadacese
campagne elettorali. Per npicciriddi delle periferie, quell’evento era solo
una coreografica festa di infuocati comizi dodnniepolitiche gridate dagli
altoparlanti, montati su qualclggardinetta,e di collezioni di volantini e di
fac-simile, che si aggiungevano a quelle dei batei tappi delle gazzose
e delle cartine delle caramelle.

Non capivamo che era in atto la guerra del panesem®so stretto
della parola, quello impastato con la farina dingraE per procurarselo si
ricorse ad una tradizionale usanza: la spigolatdeaqui bisogna dire due
parole a parte.

Cera un tempo in cui i Modicani venivano ident#fic come
spigolatori, perché si avventuravano nei feudi adéicilia centrale per
raccogliere le spighe cadute ai mietitori e trasfne in grano e farina per
la cosiddettarhancid (il pane e la pasta per I'inverno).

Questa forma di nomadismo stagionale era motivogididizi
contrastanti. Alcuni ci vedevano la solerzia ettaprendenza delle famiglie
disposte ad affrontare disagi e pericoli, pur di@garsi I'essenziale; altri
ci vedevano i segni di un’arretratezza economisactale che costituiva la
vergogna del paese. Tuttavia nellanedde,compresa la mia, alcune
famiglie, mentre i politici ne discutevano i pra eontro, partivano per la
spigolatura, perché non potevano permettersi ddui aspettare I'esito del
dibattito.
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Un mattino di tarda primavera, alle prime luci &dlla, fu tutto un
trambusto, un vociare sommesso nedaedda

Massa’' lachind aveva attaccato al carretto la mula, che abitava i
casa sua, insieme alla moglie e ai numerosi &gl apprestava a sistemare
le masserizie che tutti, come tante formiche sites® ammucchiavano sul
cassone.

C’erano falci, ditali di canna per proteggere léadiei mietitori,
sacchi di iuta, corbelli, ceste, pentolame di alhismdalle pareti esterne
nere come il carbone, teli rustici per approntateaacampamento, lumi a
petrolio, il grande paracqua da carretto inceratoedofumo, bisacce piene
di cianfrusaglie, tridenti, zappe, brocche dideotta e di zinco e chissa
guante altre cose.

L’esperto carrettiere assicurava tutto con robuste, che faceva
passare intorno ai pomoli delle sponde e che pwdava sapientemente ai
ganci di ferro, con energici strattoni, che facevéintinnare le borchie di
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rame del mozzo.

Le bisacce con una buona infornata di pane freeoavano riposte
nel capienteretone fissato sotto la pancia del carretto, insiemeuad
sacchetto di farina, alle olive in salamoia e ad fiaschetta impagliata di
vino.

Infine tutti prendevano posto dove se ne potevaat®e se ne ricavo
uno anche per vecchia gallina e la capretta de. I&tt chiusa la porta con
tutte le mandate possibili della massiccia chiavpoe massa’ lachinu
imbraccio le redini, mormorando:A nomu ri Did! - e sedette di traverso
su una delle due aste del carretto, perché il mmnpalmo di spazio libero
venne riservato allagna’ Miniccié, con l'ultimo nato in braccio che
dormiva ancora, dentro lo scialle nero.

Erano quasi tutti fuori dalla soglia a salutare cabre in mano
ripetendo: U Signuri v'aiuta e 'a Maronna v’accumpaghia

C’ero anch’io e, quando la mamma mi spiego che strhwicini
partivano per la spigolatura, pensai ingenuamemeqgeiesta doveva essere
un’avventura fantastica, come nei film dei pioneel West visti nella sala
parrocchiale. Perd non capivo perché le donne, oesapla mia mamma,
tenessero le mani chiuse a pugno, incrociate siib,peon il pretesto di
serrare i lembi dello scialle, per non prenderédme ma in verita quasi a
non farsi sfuggire dal cuore la trepidazione paratfrontava I'incognito
per assicurarsi il pane per I'annata.

E piu di una aveva gli occhi lucidi di lacrime.

Poi il carro scomparve lungo la strada che muoreima al poggio
dei carrubi, oltre le Colonne d’Ercole della menedda

" In nome di Dio
8 Signora Carmela, (diminuitivo)
® |l Signore vi aiuti e la Madonna v'accompagni
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