MARIO, MIO FRATELLO

“Che io possa vincere, ma se non riuscissi, che io possa tentare con tutte le mie forze.”
[Giuramento dell’atleta degli Special Olimpics]

Mario, mio fratello, lo odiavo.

Mario aveva la sindrome di Down. Quella dannata malattia aveva distrutto la mia vita. E quella dei nostri genitori, anche se non l’avrebbero mai ammesso. Era più grande di me di due anni ed era nato così. Perdente. Qualcuno nasce vincente: non era stato il suo caso. E neppure il mio. Mi sono sempre chiesto perché alla fine mamma e papà avessero deciso di avere un altro figlio. Ho pensato l’avessero fatto per amore. Ci vuole coraggio a rialzarsi e ritrovare la forza per combattere. Così, ero arrivato io.
Ricordo la mia infanzia, all’ombra di un fratello da seguire in ogni cosa. Lui ha bisogno di amore. Lui ha bisogno di cure. Lui ha bisogno di noi. E io? Io no, non ne avevo bisogno.
Come sta Mario? Dov’è Mario? Aiuta Mario! C’era un guaio, era colpa mia. Spariva qualcosa, era colpa mia. Ma che colpe avevo io?

Mia madre e mio padre erano sempre alla ricerca di qualcosa cosa che lo rendesse felice. Lo avevano indirizzato a fare nuoto, dove aveva mostrato molta partecipazione. Dopo aver visitato tutte le piscine della zona, si erano scontrati con la dura realtà: non esisteva nessuna struttura dedicata ai ragazzi disabili. Non si diedero per vinti e ne trovarono una a cinquanta chilometri da casa. Cinquanta chilometri sono tanti. Quando si trattava di me, anche i due chilometri per portarmi a scuola erano un problema. Arrivai alla conclusione che, dopo aver trovato qualcuno che credesse in Mario almeno quanto loro, di chilometri ne avrebbero percorsi anche duecento ogni giorno. Gli allenamenti erano  faticosi e le difficoltà si potevano superare solo con la tenacia. Devo ammettere che Mario metteva tutto se stesso in questo. Non aveva mai vinto mezza gara, ma in fondo arrivare primo non era importante. Con il tempo era migliorato parecchio anche se, in sintonia con la sua stranezza, andava in panico quando si trovava in mare aperto. Una volta, papà l’aveva accompagnato in alto mare, su una di quelle enormi motonavi che fanno sosta dove l’acqua è profonda e lasciano che la gente si tuffi. L’esperienza era stata traumatica e gli aveva creato una sorta di blocco e paura delle onde alte. Comunque, non era un grande problema, perché Mario, in alto mare, non ci sarebbe mai più tornato e nell’acqua della piscina non ci sono onde.
Quindi sono cresciuto così: all’ombra di Mario. Le notti da adolescente erano costellate di domande sull’origine di tutto. Come mai ero stato messo al mondo? Cosa potrebbe fare di buono uno come Mario? Quale sarebbe la sua missione? E quale sarebbe la mia? Perché Dio dovrebbe mandare qualcuno sulla Terra senza un motivo? Il paradiso è troppo pieno? Cosa avevo fatto dall’altra parte per essermi meritato questa vita da questa parte? Insomma, una serie infinita di domande senza risposta e forse anche senza senso.

La cosa che mi pesava molto era che, per accudire Mario, i miei genitori facevano vacanze separate. Perché non potevo andare in vacanza con entrambi i genitori come tutti i ragazzini normali? Non si poteva fare mai niente tutti insieme. Perché? Tanto che differenza faceva starsene tutti insieme a casa in città piuttosto che starsene tutti insieme al mare? Una sera, a tavola, dall’alto dei miei 16 anni, lo chiesi. Perché?
Non sei abbastanza grande per capire, disse mio padre. Non ero abbastanza grande per capire, ma lo ero per prendermi cura di Mario.
Mentre la rabbia mi montava dentro, non dissi niente e preferii chiudermi nel mio silenzio.
Poi quella stessa sera, li sentivo discutere in cucina. Mi ero messo a origliare. Lì fuori da quella porta chiusa, avevo capito. Io che pensavo di essere nato dall’amore dei miei genitori, ero stato troppo ingenuo. Tra le poche parole capite e le molte non capite, il senso del discorso era ugualmente chiaro: sarei stato io quello che, una volta diventato grande, si sarebbe dovuto prendere cura di tutti. Di Mario prima di tutto.

Corsi in camera mia. Mi gettai sul letto e piansi tutte le lacrime che avevo dentro.

Mario, mio fratello, lo odiavo.

Avevo già perso l’infanzia. Quella notte avevo perso anche la mia identità. Era un peso troppo grande da portare alla mia età.
In quella che sarebbe la mia notte più difficile da adolescente, osservavo la luna e pensavo che ero un po’ come lei. Mario era il lato illuminato dall’amore, mentre io ero quello al buio. Quello che nessuno vede mai, ma che serve a completare la sfera. Passai giorni nella mia tristezza senza importanza per gli altri, fino a quando ebbi l’impressione che le mie parole avessero fatto breccia nel cuore dei nostri genitori. Ci dissero che quell’estate avremmo provato a fare le vacanze tutti insieme. I preparativi furono lunghi e faticosi. Non volevano lasciare niente al caso. Anche se, in verità, nessuno sapeva con certezza cosa sarebbe potuto succedere. Alla fine, partimmo per il mare.
Era una calda giornata di luglio. Il sole picchiava davvero forte e il vento del pomeriggio aveva reso il mare piuttosto mosso. Ero sdraiato al sole, immerso nei miei pensieri, avvolto dai rumori della spiaggia. Mentre guardavo l’orizzonte, il suono delle onde aprì una crepa dentro me e vi infilò una sensazione. Non capivo se bella o brutta, era solo una sensazione. Osservai Mario mentre, con la sua paletta, scavava una buca nella sabbia. 
“Andiamo a fare un girò in pedalò.” – gli dissi.
Mario si alzò subito con quel sorriso che non sopportavo. Seguimi gli dissi sbrigativo.

Nella vita ci sono situazioni semplici, azioni spensierate o distratte che hanno la forza di cambiare il corso degli eventi. La cosa bella o brutta è che non si sa in anticipo quali siano. 
Il bagnino ci passò un salvagente.

“Per il tuo amico.” – disse.

“Non è mio amico, è mio fratello e sono sicuro che nuota meglio di te.” – gli risposi.
“Non mi interessa, questo ve lo portate dietro lo stesso.” – disse, abbastanza adirato.
Iniziammo a fare qualche giro qua e là, fino a quando vidi lo spazio tra due file di scogli frangiflutti. La mia porta verso la libertà, pensai. Era come se la mia vita fosse là dietro e stesse gridando il mio nome.
Guidai il pedalò in direzione del mare aperto. Le onde erano davvero alte oltre la barriera.

Mario aveva paura. Glielo leggevo sul volto. Anche io ne avevo, ma non mi importava nulla.
“Mi faccio un bagno.” – dissi improvvisamente, alzandomi in piedi e preparandomi al tuffo.
“Non fare stupido.” – disse lui.

La cosa incredibile era che io sapevo bene di non essere un bravo nuotatore. Forse non rientravo neppure nella categoria nuotatore. In quel momento, lì di fronte alle onde, volevo sottrarre la mia vita a chi pensava di possederla.

Il mare era così mosso che facevo fatica a stare in piedi sul pedalò. Mi tuffai. Sentivo le parole senza senso di Mario sopra di me. Mi abbandonai alle onde. Chiusi gli occhi e vidi la mia vita. Quella che non avevo potuto avere. Vedevo i miei genitori che mi abbracciavano e mi coccolavano come si fa con un figlio. Li vedevo mentre mi incitavano in mille sport. Una vita come tutte quelle dei bambini normali, perché non avevo potuto averla?
In lontananza, ovattate dall’acqua, sentivo le urla di Mario. Ma non mi interessava nulla. Mentre i suoni diventavano sempre più distanti, la stessa sensazione che mi era entrata dentro mentre ero sdraiato in spiaggia mi circondava. Poi mi accorsi che qualcosa di reale mi stava davvero avvolgendo il collo. Un braccio forte. Era Mario, si era tuffato per salvarmi. Mi trascinò verso gli scogli. Troppo difficile salire di nuovo sul pedalò. Mi fece sdraiare lì e si mise a gridare aiuto.
Mario, mio fratello, quel pomeriggio rischiò la sua vita per salvare la mia. Lo rivedo ancora, con quella sua dialettica incerta, mentre racconta come ero scivolato in acqua. Non disse nulla di quanto mi fossi comportato da sciocco. Per diverso tempo non riuscii a reggere il suo sguardo e quel sorriso che mi infastidiva.
Però da quel giorno la mia vita cambiò.

Mario, mio fratello, l’ho odiato. Avrei potuto odiarlo anche per avermi salvato la vita. Avrei potuto pensare che mi avesse salvato perché sapeva che mi sarei dovuto prendere cura di lui. Ma non era stato così. Lui si era preso cura di me, con un’azione aveva capovolto i ruoli. Aveva sfidato le sue paure. Perché io non avevo mai provato a sfidare le mie per lui? Avevo capito che anche lui, quando guardava la luna, pensava di essere sul lato oscuro. Forse anche lui si sentiva invisibile.

Da quel giorno mi resi conto che la mia vita era nelle mie mani e che potevamo provare a stare insieme dal lato illuminato della stessa luna piuttosto che separati sul lato oscuro di lune diverse.

Mario, mio fratello, non lo odiai più.

Mario, mio fratello, era nato per perdere, ma aveva fatto vincere me.
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