DIVERSA-MENTE UGUALE A ME

Luca era un ragazzo autistico di 14 anni.

Si presento il primo giorno di scuola accompagnato dai genitori e dall’educa
tore che, a mo’ di scudo, cercarono di rendere piu sereno il suo ingresso nel
nuovo Istituto. Il suo inserimento era stato adeguatamente preparato,
insieme al Consiglio di Classe, da uno stuolo di specialisti: neuropsichiatria
infantile, assistente sociale, il precedente insegnante di sostegno,
'educatore...tutto sembrava pronto per accogliere la diversita che per la
prima volta in quel luogo si presentava in una forma cosi grave.

Era stato detto che quel ragazzone dallo sguardo assente in realta capiva
tutto, ma l'impatto iniziale sembrava smentire le parole degli esperti. Ai
docenti, totalmente impreparati sia psicologicamente che professionalmente,
era apparso impossibile poter fare alcunché con un allievo simile.

Luca aveva lo sguardo torvo e perso nel vuoto, non parlava ma emetteva
incomprensibili suoni gutturali, non reagiva agli stimoli vocali degli insegnanti
nonostante la buona volonta di comunicare che li animava. Tutti costoro
facevano a gara per cercare un punto di contatto con il giovane. Persino
'insegnante di sostegno aveva difficolta a trovare il canale giusto per
rapportarsi con lui.

Eppure la mamma usava parole dolcissime quando parlava di quel figlio: lo
descriveva come un ragazzo sensibile, attento a tutto cio che gli accadeva
intorno, capace di affezionarsi ma anche di odiare coloro dai quali si sentiva
minacciato. Ma quale minaccia poteva costituire un ambiente come quello
scolastico per uno come |lui? Persino i suoi compagni di classe avevano
incontrato piu volte il neuropsichiatra, che lo teneva in cura fin dall'infanzia, e
che aveva fornito loro informazioni dettagliate su cosa era opportuno fare o
non fare, dire o non dire. Ma erano solo dei ragazzi la cui vivacita era
capace di scatenare crisi di nervi in Luca.Quando era in preda alle sue fobie
Luca diventava capace di atti di violenza che facevano tremare piu per la
loro imprevedibilita che per il rischio reale a cui esponeva se stesso e gli
altri.

Ad esempio si alzava all'improvviso e cominciava a saltare tenendo le palme
delle mani premute contro le orecchie e se la classe non era pronta ad
abbassare immediatamente il tono della voce, iniziava a correre per l'aula e
poi, imboccata la via d’'uscita, correva per il lungo corridoio della scuola per
andarsi a buttare su un morbido divano della “sala insegnanti’. Era capace di
stare li per molto tempo, con il volto schiacciato contro i cuscini per non
incrociare lo sguardo di nessuno. Chissa cosa gli passava per la mente,
cosa avevano scatenato in lui quelle voci chiassose di giovani esuberanti!



Un giorno, durante la ricreazione, si awvicind improvvisamente ad una
ragazza sconosciuta che gli voltava le spalle mentre era intenta a dialogare
con un’amica la quale non fece neanche in tempo ad avvertirla che gia le
robuste mani di Luca le stringevano la gola.Prontamente fermato dai
presenti, comincio ad essere guardato come una minaccia.

Il suo sguardo ombroso e perso nel vuoto comincid a suscitare terrore .
Questa reazione fu un campanello d’allarme che fece cadere l'iniziale fiducia
di cui il dottore si era fatto garante.

L’'episodio si ripeté in classe durante una lezione di storia. L'insegnante,
seduta in cattedra che spiegava, venne aggirata da Luca che inizio a
disegnare automobili sulla lavagna (erano la sua passione!) e d'improwviso,
imprevedibilmente, le strinse il collo e inizid a scuoterla tanto che la sua
testa sembrava un fiore agitato dal vento. Il pronto intervento dell’educatore
e dei compagni di classe, scongiuro il peggio.

Ma questo fatto fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Fu prontamente riunito un Consiglio di Classe straordinario con la presenza
dei genitori e degli specialisti che inutilmente continuavano a ripetere che se
c’era stata questa reazione, sicuramente qualcosa aveva turbato Luca che,
sentendosi in pericolo, si era semplicemente difeso da una ipotetica
minaccia.

Inutile dire che nessuno dei docenti diede credito a queste parole. Persino
coloro che si sforzavano di leggere dietro a quello sguardo assente qualcosa
di umano faticavano a giustificare un simile comportamento.

Da quel momento il giovane Luca fu considerato quasi un mostro, pericoloso
per sé e per gli altri. | tentativi di integrazione e il raggiungimento degli
obiettivi minimi, appositamente cuciti per lui come un abito su misura, furono
affidati alla buona volonta di qualche docente che ancora voleva credere che
dietro quell’apparenza si nascondesse un cuore pienamente umano.

Gli anni passavano e Luca cresceva anche fisicamente. Era ormai un
giovanotto di un metro e ottanta che pesava almeno ottanta chili.Sul suo viso
era spuntata la barba, ma lo sguardo era sempre quello: rabbuiato, assente,
rivolto all'infinito. Le sue crisi aggressive diventavano sempre piu rischiose,
viste le dimensioni e 'enorme forza di cui era dotato.

Nessun insegnante di sostegno era riuscito a restargli vicino per oltre un
anno, anzi spesso si assentavano perché infortunati in seguito ad
imprevedibili manifestazioni violente di Luca. Una di loro, correndogli dietro,
cadde per le scale e si fratturd un braccio; un’altra, spinta a terra, batté
contro la cattedra fratturandosi due costole...sembrava proprio un mostro,
un ingovernabile ammasso di cellule impazzite.

| suoi compagni di classe avevano imparato a difendersi e lo affrontavano



anche fisicamente quando ce n’era bisogno e lo evitavano, lo chiamavano
handicappato. Tutti ormai lo temevano e questo lo aveva reso sempre piu
triste ed aggressivo.

Ma un’insegnante intui che forse a scuola non si sentisse amato, che la
madre e gli specialisti avevano ragione nel dire che lui capiva tutto e
percepiva l'ostilita e il rifiuto nei suoi confronti. Comincido con l'avvicinarlo
chiamandolo per nome,accarezzandogli il viso e le mani, chiedendogli se
gradiva una caramella. Fu la svolta nel loro rapporto. Luca inizio a fidarsi di
guell’insegnante, cosi come lei aveva cominciato a guardarlo con tenerezza,
immedesimandosi persino con il dolore della madre che prendeva sempre le
difese del figlio, qualunque cosa facesse. D’altronde come potrebbe
comportarsi diversamente una madre nel vedere il figlio piu debole
minacciato da persone che non comprendono? Gia, perché in realta era
guesto il problema: il corpo docente non era preparato ad accogliere questo
tipo di diversita e non si fidava se non di cid che vedeva: Luca si mostrava
violento e pericoloso, imprevedibile e percio costituiva una minaccia per tutti.
A nulla valevano piu le rassicurazioni dei familiari e degli specialisti. L’'unica
insegnante che si dissociava, aveva stabilito un minimo contatto con lui
attraverso le caramelle. Dopo qualche tempo era riuscita persino a farsi dire
“grazie” ogni volta che gli faceva dono di qualche ghiottoneria. Non solo, ma
ormai era anche il modo con cui otteneva da lui I'obbedienza: <Vieni vicino a
me, non uscire dall’aula. Vuoi una caramella?>. Era la parola magica. Sul
volto di Luca le labbra si assottigliavano compiaciute e i suoi occhi
incrociavano per un istante quelli dell’insegnante. <Gra-zie>. Ripeteva ad
una precisa richiesta, in modo meccanico. Aveva iniziato a parlare. Pian
piano, stimolato, comincio persino a rispondere all’appello .<Pre-sen-te>.
L'ultimo anno di scuola giunse una ennesima insegnante di sostegno e fu
per Luca e la sua famiglia un cambiamento ormai insperato. Era
competente ed equilibrata, corpulenta e autorevole, tutte qualita che
sembravano adattarsi perfettamente alla patologia di Luca. La sua manualita
ando perfezionandosi: dal disegno a piccoli lavori col traforo; cosi la sua
soddisfazione ed autostima crescevano. Il suo volto divenne via via piu
disteso e sempre piu spesso sorridente. Ora in classe saltava ancora, ma di
gioia; non si erano piu ripetuti episodi di aggressione ed anche i suoi
compagni avevano imparato ad accettarlo come uno di loro. Era diventato a
tutti gli effetti un interlocutore. A modo suo Luca si faceva capire e sempre
pil spesso si faceva coinvolgere dai suoi compagni di classe in attivita
adatte a lui, sempre con la supervisione dell'insegnante di sostegno.
Quando correva felice per I'aula, i suoi compagni gioivano con lui, lo



prendevano per mano e poi lo abbracciavano chiedendogli infine di sedersi
accanto ad uno di loro.

Era avvenuto un cambiamento ormai giudicato insperato.

Luca comincio ad usare il computer per scrivere e comunicare ed alla sua
insegnate di sostegno scriveva lettere, in un italiano appena meno
sgrammaticato dei suoi coetanei, piene di affetto. Era possibile persino
interrogarlo con il sistema di comunicazione facilitata, adeguato alla gravita
della sua situazione. Era sempre piu presente in aula durante le lezioni, non
desiderava piu fuggire e [I'encomiabile insegnante di sostegno gli
semplificava i contenuti delle lezioni facendo poi seguire immediatamente
alle spiegazioni delle brevi domande di comprensione battute al computer. E
Luca rispondeva e mostrava veramente di capire tutto. La fiducia si rimise in
moto per i pochi docenti che si lasciarono mettere in discussione e che,
vincendo i pregiudizi, iniziarono un nuovo percorso educativo - relazionale e
didattico.

Un giorno accadde un episodio che merita di essere riferito.

L'insegnante che sempre aveva creduto in lui e nelle sua spiccata
sensibilita, quella delle caramelle per intenderci, dialogando in classe con gli
studenti pose loro questa domanda: <Quali sono per voi i valori della vita?>.
Cominciarono a rispondere e alla lavagna fu stilata una graduatoria:

1- 'amore; 2_ I'amicizia; 3- la famiglia; 4- la salute; 5- i soldi... <E la
scuola?>, chiese linsegnante. Un coro unanime di <Buuu!!l> si alzo
fragorosamente. Luca scriveva la sua risposta al computer, originale e
imprevedibile, unica come lo era lui: <Per me la cosa piu importante & Dio,
ma non capisco una cosa: se Lui € buono perché mi tiene imprigionato in
guesto corpo e non posso parlare e fare quello che fanno tutti i miei
amici?>.L’'insegnante di sostegno lesse la risposta e, con gli occhi lucidi,
chiese il permesso a Luca di poterla leggere all'insegnante curricolare.

Gli sguardi si incrociarono ammutoliti: era la domanda piu impegnativa che
mai fosse stata posta in classe. Si, da un cosiddetto handicappato, dall’'ex-
MOosStro emergeva una carica umana, un’autocoscienza che pochi
possedevano. Lo smarrimento e la commozione rischiarono di prendere |l
sopravvento, ma Luca incrocio lo sguardo delle sue insegnanti con occhi
sfuggenti, ma stavolta, carichi di domanda e di attesa. La classe fu messa a
conoscenza della risposta di Luca, ma non del suo profondo interrogativo,
che meritava discrezione e rispetto. Tanto basto per far scendere un silenzio
irreale in aula. <Pero!>, fu 'unico commento sbigottito che usci dalle loro
bocche. A loro non era venuto in mente, loro che hanno amore, amicizia e
salute, non avevano mai pensato Chi ringraziare per tutto questo. Luca, nel



suo consapevole dolore, non rifiutava a Dio il primato nella sua vita, ma
dialogava con Lui domandandogli: <Perché?>.
Il senso della sofferenza, soprattutto se innocente, e linterrogativo che
pervade tutta la storia dell’ umanita, a qualsiasi latitudine e in qualsiasi
tempo. Sovente diventa obiezione all’esistenza stessa di Dio o grido
disperato e tragico. Ma Luca mostrava di amare quel Dio, che addirittura
poneva al primo posto nella sua vita, senza smettere di chiedergli perché,
proprio come fa un figlio con un padre amoroso e misteriosamente
enigmatico.
In quel momento diventava Iui maestro dei suoi stessi “maestri”, i
costringeva ad interrogarsi su cio che l'uomo vorrebbe evitare poiché
scomodo e lacerante.
Quell'attimo divenne un faro nella vita di quelle due insegnanti, testimoni che
la realta € molto piu dell’apparenza, testimoni che la vita di Luca era utile e
preziosa cosi com’era e grazie ad un misterioso disegno loro I'avevano
potuta incontrare ed amare.
Grazie, Luca!



